推楫

说实话，我对于海边的一些营生行当是陌生的，尽管我在舟山南头山生活了29年，尽管海离南头山只有几脚路。比方说，腾青蛏我不会，采海参也不会，敲矗我也不会……但闭上眼时想一想，有几样事倒是十分在行，这推楫便是其中一样。如果现在再回头去到我十多年没去的南头山老家看看，兴许在某个角落里还躺着一顶楫网，灰尘缚沙，污旧不堪。关于楫网的式样，我本来想画张图，可惜我这三脚猫的功夫，实在拿不出手。

其实楫网的构件非常简单，两根毛竹竿，竹竿最好顺通些。竹竿的头上缚上木头做的溜柱，头翘起，正面削得比较光滑，方便在泥涂里推进。两根毛竹的中间就用网片，网片的边沿上有些坠物挂着。当中有个插杆，起到拉网的作用。

记忆中，父亲一有空，便背上楫网，扛着桶，顺手夹着小撩盆就出发了。推楫推来最多的是蟹丁、虾和籽鱼。特别是在拢洋回来的日脚里，新鲜的海货断档了，每当我们嘴巴淡了的时候，父亲就背起楫网到海里去。母亲对此从来不说什么，但她对海是恐惧的。母亲20岁时从定海的一个农村嫁过来，从毛峙乘船，吐得昏天暗地。当她一只脚踏上这个岛时，她就对变化莫测的海充满了不安，作为妻子和母亲的她，没有什么比一家平平安安更为重要的了。

推楫，分为落潮和涨潮，相对来说初一、月半等大水节日，海里的货色多一些。勤快的人可以推上二、三潮。推落潮楫，人安全些，人随着潮水走，横着推。我跟过父亲几趟，父亲在前头走，他把楫网放下去，网顶探到泥涂后，网就放平，顺着泥涂推过去，因为两根竹竿之间有网片，鱼啊、虾类就自然给网罩住了。

看看推的时光差不多了，就算一网，使把劲儿用插杆把楫网板起来。这要用些力道，我也试过一回，怎么昂也昂不起来。

这里除了蛮力外，还需要懂得些海水的水性，要对泥涂地形相对熟悉。昂起来后，毛竹竿就插在泥涂里，抽出一只手用带来的小撩盆把罩在网里的“货色”撩起来，放在身后的桶里，这个桶一般用绳子一头系在父亲的腰上。我跟父亲的几回，就在身后帮父亲推桶。

如果板网里有籽鱼，那就麻烦了。如果你是单单把鱼放在桶里，一会儿它便跳出来了，我记得父亲先把鱼捉在手里，用嘴在籽鱼的头上咬一下（大概是把它咬死吧），然后再把它扔在桶里）。

涨潮楫比落潮楫难推，有危险性。你不能贪大，一不小心，潮水涨得快的话，就会有生命危险。但最危险的还是推夜辑，在海边这么多年，我是一次也没去过。算算时间，估摸快到点了，母亲和我就会拿着手电筒到汰潢头等父亲，我们用手电筒照一下，父亲在那头亮光一闪，暗号接上，母亲悬着的心就放下了。

母亲在这方面总是比别人会担心事。我记得有一年，定海的表哥来我家走亲戚，对海边的营生相当感兴趣，嚷着要去推辑，父亲就带他去。开始的时候，表哥兴致很高，咋咋呼呼；后来，潮水越来越大，漫到胸口，他就不做声了，催着父亲好了没有。等潮水漫到头颈时，表哥真的是吓煞了，求着父亲快点回去。以后到我家来，他就再也不敢去推夜楫了。

常听人讲，生在海边的人，天生对海有种亲近感，对海熟门熟路，摸得着海的脾性。这话说对了一半。海的另一幅面孔，那就是随时随刻地瞄着你的生命。你稍微不留意，小命就搭上了。我的老家，每年有很多人就死在海里，其中就有几位是推楫。换句话说，向海里讨生活的人，命就像船一样漂在大海上，一浮一沉，兴许，一会儿就看不见了。