家乡的枇杷熟了

夏日在不知不觉中款款而来，家乡的枇杷也渐渐熟了。那天，我接到母亲的电话：“你最喜欢吃的枇杷熟了，快回来摘吧！”

周六，我迫不及待地回到母亲家。走进后院，那棵已有十几年树龄的枇杷树愈发粗壮茂盛。熟透了的枇杷一串串缀满枝头，如金灿灿的金铃悬挂在宽大狭长的枇杷叶中，散发着芬芳馥郁的香气。正午的阳光透过密密匝匝的树叶，闪烁着斑驳的光影。我蓦地想起宋代诗人戴敏的诗：东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。

小时候，父亲为了满足我们这些馋嘴的孩子，特意栽了桃树、枣树、枇杷树、柿子树、李子树。院子不大，每种树只栽了一棵。枇杷好吃树难栽，这棵枇杷树，栽了五年才挂果。我们因此盼了五年。

一年中，枇杷是这些果树中最先成熟的。第一次看到枇杷开花的情景，令我记忆犹新。在万物凋零的冬天，一团一簇的枇杷花像一只只翩翩起舞的蝴蝶，在枝头迎风绽放，给萧瑟的冬天带来一丝灵动的气息。枇杷的花期较长，从阳历十二月中旬到次年一二月，持续一个多月。直到春节将至，乳白色的花瓣才悄然退去，随后结出一串串翡翠般的小枇杷。为了让枇杷顺利长大，父亲费了不少心思：下雪结冰的日子，父亲会为枇杷树搭棚保温，防止冻坏；到了暮春夏初时节，枇杷由青变黄时，就要及时采摘下来，不然会被鸟雀偷吃了。

我随手摘下一颗熟透了的枇杷，剥去外皮塞入口中。顿时，一股酸甜的汁液流入我的咽喉，滋润着我的心田。我贪婪地吃着，情不自禁地脱口而出：“真好吃！”母亲疼爱地说：“好吃你就多吃点！”

我抬头仰望，继续寻找熟透了的枇杷。阳光透过树叶照在我脸上，那阳光似乎也带着甜甜的枇杷味。家里的大黄狗在旁边转来转去，侄儿敏捷地爬到树上，用剪刀剪下一串串枇杷，不一会儿就装满了一袋子。

这收获的景象，已经去世的父亲再也看不到了。记得小时候，我们感冒咳嗽时，父亲就摘几片枇杷叶，洗尽背面的绒毛煎水煮给我们喝，喝过两三次之后，咳嗽症状就缓解了。村里的牛感冒了，村民也来我家寻枇杷叶煎水煮给牛喝，效果同样很好。不仅如此，母亲总是不忘把枇杷送给邻居们分享。

离开母亲家时，我带了满满一大袋枇杷。回单位后，我与同事一起品尝枇杷的美味。枇杷虽不名贵，但它那酸甜的滋味，让我慢慢咀嚼出朴素乡村的味道。