渔民外公家

捕鱼是舟山外打水传承了几百年的祖业。

那些从未经历过捕鱼生涯的人，是不可能体会到外公他们孤悬在波涛中的心情的。不息的海浪、猎猎的海风、刺眼的阳光，把他们的形象锻造成不同于陆地上的人，使他们油然而滋长远离岛屿的不羁与粗犷。他们的身上满是海水的咸味、鱼的腥味，他们表情的褶皱里挤满了阳光、盐粒和风的影子，在岁月的浸泡、晾晒和腌渍中，他们的肤色蜕变成古铜色；经过海洋深刻的雕琢，他们的语言也变得沉默起来。渔民们在驶离海湾打捞金黄色的或是银色鱼腥味的收获时，把情感留在岸上，把对家人的思念负载在这波涛之中。

外打水极像是一条潜伏于海面的鱼背鳍，绵延于衢山岛的西南角，它突出的山嘴头极像是鱼的唇角，一半露出水面，一半浸入大海，吮吸着海潮。房前屋后的山岗上，只要那旮旯上有一堆土，上面就长满了手掌样擎举的仙人掌，散发着荒凉、寂静、原始的气息。站在岗墩上，能看见一条夹在两道山梁间的沟谷，谷地南面是高地，谷地北边是错落的瓦房抑或茅草房。谷地下面，是一个散满卵石的小海湾。小海湾里，犬牙交错的岬角、湾汊、礁石，都匍匐在海潮中，与岸边直立的罅岩勾勒出岛屿的边缘。越过岱衢洋的波浪，眺望远方，岱山岛的岛影依稀可辨。若是空气清爽，还能看见波浪激越的白沫。

这时候，我常常是走在去外打水狭窄的山路上。山路沿海湾边蜿蜒而上，我的眼前始终映照着一大片海一点船帆。有时候，碰见年长的熟悉的人亲切地问上一句，你是某某婶（姐）的儿子吧？我卑怯的心立时一跳，一块块碎石，一段段高低不平的小路，在脚下也延伸得越来越快，而一道道山岗也离背影越来越远。

外公家在山谷最末端离海湾最近的坡上，一间瓦房，非常低矮，我的外公要弯下腰才能进去。屋檐东边高，西面低，东面和北边的墙就是垒起的山体。门有上下两节。屋内西边是一台灶，灶前放一口水缸。东西两面靠墙的边上放两张板床，板床其实是柜子，里面放着杂物，中间放一张吃饭的桌子。时常，我和弟弟挤进这屋里去，我小个子的外婆嘴边总会泛起慈祥的笑意，逼仄的屋子里便盈满了相见的亲情和喜悦。

外打水的房子大多用石块垒成，用瓦片或茅草盖面，用竹子抑或木板搭建而成。因为长年对着海，海风大，屋顶上都罩着网片。村里男人全以捕鱼为生，他们的胸膛呈暗红色，个子短粗而精壮；女孩儿们个子也矮小，但长年习惯了海风的抚摩，长得也结实。

外公和渔民们对船一往情深，船是他们的家，是生命的蜗居地，给了他们呼吸和激情。几百年来，这海岙上有多少渔民兄弟，无数次发誓不再去干如此累人和危险的职业，但他们终究不能离开大海，离开他们的船——这个漂浮着的生命摇篮。在这狭窄的空间里，头上是白云，脚下是晃荡的深渊，可就是这些，即使是一张帆、一顶锚、一根桅杆、一只吊水桶，都是他们的钟爱之物，都有它们自己的故事。

船本身就是一道风景，不用说船在波平如镜的海面上滑行的情景，就是船在惊涛骇浪中穿行的姿态，那昂立的船头，那起伏的船身，就是一种较量，一种震撼，一种征服。你想，如山的海浪越过前舱，喷溅到驾驶台上，从浪峰中下跌的船体与迎面而来涌起的海浪撞击起来，船底发出訇然的鸣响，浪花在四周飞溅开来。船儿在如山的海潮面前顽强地挺立起来，将自己的龙骨当作犁铧，一边颠簸，一边劈开波涛驶向陆地，那一种惊心动魄，完全是一种生命的穿越，一种生与死之间宏大的叙事乐章。

渔民们进行着一次又一次既无里程碑，又无指示牌的长征。每一次长征，在他们的生命里似乎只是一次日常的回家之旅，一场战胜了风浪俘获了战果的回归。自女娲捏泥为人，人类凿木为船以来，我的渔民先辈们一次次穿越大海，在一潮又一潮的风浪中踏出了一条寻求彼岸的路，追寻着大海与大地交相辉映的豪迈与激情。