善良的皱褶

红土

我猜想，原本你是充满声响的，被无数次犁铧，碾平了你的嘴唇。厚厚的红壤，弥封了地壳的遐想。

亿万年前，这块大地曾经是多么饶舌，波涛日夜不停地絮叨。是什么时候，你萎缩了喉舌，只袒露雄阔厚实的胸脯，把喜怒哀乐潜藏深处。

无数的沟壑，像老者暴突的青筋，深深浅浅，长长短短，起伏绵延。

其实，这是更丰富的语言。

无论咏春，吟夏，还是颂秋，赞冬，你吐露的旋律远超过肤浅的百灵鸟；你对孕育的理解远超过骚人们刻意的表白。

紧闭嘴唇。满身颤动。无数的皱褶。

但你有厚度，酝酿我梦想的高度。

额头

父亲的额头像老家的那块田垄，农活一茬接着一茬，忙完一茬，田野便是一番葱茏的景象。

那一道道黝黑的皱褶，似弯弯曲曲的犁沟，一排挨着一排，杂错有致，早已不需要沧桑之类的字眼诠释。远远望去，像是父亲自己创作的一幅绝世版画。

汗水浸漫，水汪汪的，在阳光下闪烁，是给新翻的地垄浇水泡田。草屑覆盖，翠绿绿的，在微风下轻曳，正好给刚栽下的秧苗搭个凉棚。

田园的风光，被锋利的镰刀洗劫一空，父亲的额头没了生机，只留下残留的稻根。我知道，只要春风微微，庄稼又会复活。

我徜徉这片田野里长大。那些宽大的皱褶，便是不谙世事的我柔软而温暖的摇床，尽情地游戏，恣意地宣泄。

再后来，我离开了那个可爱的沟壑，竟没有为它清理过一次杂草败叶。

手背

干涩，生锈，皲裂。像老家那些荒废多年的沙土。

奶奶就这样活在我的记忆里，以她手背上鲜明的符号。

梦境反复链接碎片般的记忆。

也许，当我游弋于十月的河流时，一双绣娘般的巧手，恰是迎接我降生的画舫，最初的暖意。一岁时，奶奶的手仿佛是平坦的大地，托起我的小脚丫，蹒跚学步。五岁时，奶奶的手像一方芬芳的丝绢，为我拭去委屈的泪水。

流年似水。那双手背更加瘦小，满是蚯蚓的纠缠。好大一会儿，她抖抖地递过来一个削得残缺不全的苹果，可我，竟挑剔地拒绝了，怕那双粗粝黝黑的手，把我的孩子吓坏。

那夜，我紧捂潸然的泪眼：青春终究会在岁月的风霜里，一点一点褪去光泽，熬尽韶华，直至枯竭。

公园里，我牵着孩子的手，行走在夕阳的余晖下，想起奶奶的手背，我是松开他，还是继续牵绊？