最后的老村

老村在黄土高原深处，几十里的山道曲曲弯弯。老村是这一带唯一保留下的。窑洞沿山顶阳坡背坡凹里散落，镶嵌在崖畔土壁间。褪色的木格窗、木门几乎与土崖成了一色。还是门帘鲜活，猪、狗、猫、兔、羊、牛、马、驴都跑上去了，娃娃也拿着鞭子跑进门帘里放牧。颜色是赤橙黄绿蓝，纯得像天上的彩虹。院门口石墙上蹲着一尊石狮子，粗糙的石纹肌理似埋在泥土里的大土豆，裂开的大嘴并无半点凶相，倒像是一只大灰猫，瞪着小眼却笑张大嘴，谁见了都忍不住乐。笑它丑得可爱、怪异，但它镇宅护院，给主人带来快乐和吉祥。村中央毛头柳树身已空，叉开的大树枝能坐几十个人。它是老村的魂，装着一肚子老村的故事。大磨盘完成了历史使命，靠在石墙根，中间的窟窿像巨人的眼睛，看着远山和来这里的客人。花公鸡飞上包谷垛子；灰雀在杨树上吵闹；打盹的黑毛驴有点烦，吼几声山谷里都是回声。胖婆姨正在院里打谷子，黑老汉架起铡刀，婆姨将一抱谷子放进铡口，

谷穗子齐刷刷都掉了头，没有谷穗子的光秆秆乱了一院子。黑老汉举着谷穗子直抖，金灿灿的谷子金雨般飞落。石墙头堆满南瓜，窗台上也摞着，浑圆、扁圆、长圆、弯圆大小各异。颜色有黄有红有棕有绿，都是土里生出来的。女主人见来人拍照，便说：喜欢就拿几个回去，有什拍的。娃娃见这么多人乱拍，吓得大哭。太阳一跳一跳地去追远处的山峦，山原红了，红得发黄泛紫，云都镀上金边。一群鸡叫着从果园里跑出来，跟着我上了土坡，肥胖的身子四边一样宽。众人直乐，都是母鸡。两只小羊咩咩叫着，追着跳着，头又抵在一起，栅栏里的大母羊伸出头锐声叫着，小羊跑过去可又进不去，又追着跑到枣树下，枣红亮得醉人，等着主人来摘。菜地里的萝卜露出一尺多长的青色。院里窑门挂锁，石块乱堆，荒草都长到窑门口，里面静寂得能听到老窑的叹息声。石马槽靠在草棚下，里面空荡荡的挂着包谷棒子，还有糜子谷子秆。一只黑猫悄悄走过来，头也不抬。路边大片的包谷还未扳，沉甸甸的包谷棒耷拉着脑袋。正是晚炊时，挑水的婆姨正摇摇晃晃从沟里走上来，娃娃在路口直喊奶奶，还有疯跑的小狗。从坡头鸟瞰：远处的河湾蓝雾弥漫，红叶点缀。近处窑院尽览眼底。最近的一个窑院里夕阳已走到了窑顶，灰塌塌的院里两排窑洞，新窑四孔，旧窑三孔。一个老汉靠在院里的墙根，黑影贴在黄土墙上，一动也不动。

年轻人都到城里打工去了，老人娃娃留守。少了年轻人的身影和笑语，老村显得更老了。虽然又是一个丰收年，还有城里来的几个女画家，陶醉在这秋色中的老村色彩中，似乎在里面寻找着什么。