过年换上旧棉袄

1965年2月2日是夏历乙巳年的大年初一。那天的前半天我身上还是穿了一个冬天的新棉袄，后半天却换上了前几年穿过的旧棉袄。

老家白水县北原公社悦耳大队是渭北黄土高原上的一个小山村。往年这一天乡党们要早早地起来，烧香发亮（点油灯）放鞭炮，敬神祭祖吃馄饨，穿新衣服拜年。然而那一年过年增添了一项内容，村里破天荒地举办了一场形势报告会。

报告会前，队干部硬让我上台给大家说几句俄语。我觉得有些不好意思，才当了半年西安外语学院的大学生，咋能在乡亲面前显摆自己？队长见我面有难色便风趣地说，报告是本戏，你说外语就是本戏前的“梢戏”，让大家听听外国人是怎么说话的，开开眼界。站在一旁的三叔也附和着说，去吧，你就说上几句。我只好走上台说了几句，无非是“你好”，“吃了没有”等一些日常用语。

报告会结束后，我的中小学同学十来个人一下子把我围住了，问起我的大学生活。站在中间的我满脸自豪，眉飞色舞地回答他们的提问，享受着伙伴们羡慕的目光。这时，我看见我的养父蹲在门前已经废弃现供人打坐的碌碡上抽着旱烟，不时地朝我们这边看上一眼，一脸掩饰不住的骄傲。

中午回家吃饭时，养父当着我的面数说开养母来：你就不能给娃穿一件好棉袄？穿着这样的棉袄还上戏台在众人面前讲话说俄语哩。十几个人围着他，人家穿一身新，就他的棉袄说红不红，说黑不黑，要多难看有多难看。

要说我这件棉袄还算是新的，才穿了三个来月。棉袄是养母一针一线给我做的，新里新面新棉花，样式是挺时髦的列宁式。养母只会做中式对襟袄，这新式样还是请人裁剪的呢。只不过布料是土布罢了。问题出在染料上。起初颜色还挺黑的，可是经太阳一晒就开始掉色，一天甚过一天。如果变成深灰的也就罢了，看起来还不甚惹眼，谁知黑色褪去，却变成了暗红色。如果整个棉袄的颜色褪成一样也还罢了，可是腋下还黑黑的，背部肩部却是深深浅浅不同的暗红色，像穿了多年的旧衣服。

还有没有比这好一点的衣服？养父一脸严肃地问养母。

我忙说没啥，不就是褪了点色么。

养母似乎觉得养父说得对，默默地在柜子里翻了半天，从柜子底抽出了一件黑棉袄。那是我上高中时穿过的旧棉袄。棉袄很薄，但棉袄的面子是黑缎子的，是养母把养父年轻时穿过的旧棉袄拆洗后改给我的，袖子和前襟还打着补丁，但颜色好看，黑得匀称，还有点光泽。

就这件了，旧的，你看行不行？养母一脸无奈，小心地征求养父的意见。

养父让我脱下掉了色的新棉袄，换上旧棉袄，上上下下打量一番，脸上露出了满意的笑容：这还差不多，还好看一点。比那件好。