苜蓿

苜蓿是一种饲草。

《史记·大宛列传》云：“（大宛）俗嗜酒，马嗜苜蓿，汉使取其实来，于是天子始种苜蓿，蒲陶（葡萄）肥饶地。”汉使者，张骞也，是他老人家出使西域时，从大宛国带回了紫苜蓿种子。目的却是为了喂马。

人什么时候食用苜蓿，鄙人孤陋寡闻，查遍手头所有资料，竟毫无结果。《辞海》“苜蓿”条中释道：“旧时教官清苦，常以苜蓿为蔬，因用以形容教官或学馆的生活。唐庚《除凤州教授》诗：‘绛纱谅无有，苜蓿聊可嚼。’”是说过去的园丁工资低，聊以苜蓿为食，却不能说明人类何时也吃起了苜蓿。唐庚是北宋诗人，尽管诗中对苜蓿用了一个耐人寻味的“嚼”字，但绝不能说北宋时人们开始吃苜蓿。正如唐朝诗人薛令之有诗“盘中何所有？苜蓿长阑干”，就说唐朝时人们开始吃苜蓿一样。

但苜蓿的确能吃，而且富含营养，却是不争的事实。

我的印象中，苜蓿的吃法有三种，一种是吃面时下到锅里煮熟了吃，面是白的，苜蓿是绿的，白绿相混，看着还是很吸引人的。一种是在苜蓿里拌少许面粉以及盐、调料，蒸熟后浇些许菜籽油吃，便是人们说的麦饭。一种是把用辣椒面、调料、盐拌好的苜蓿卷在发面里，蒸熟了后吃，俗称苜蓿卷。至于苜蓿菜汁饼、苜蓿芽沙拉、苜蓿菜摊蛋饼等洋吃法，我闻所未闻。但不管怎样吃，味道却是一样，便是苜蓿味。当然，偶尔调剂一下口味，吃一顿两顿，倒也新鲜，设若整日吃，特别苜蓿已经老了还要吃，即就是用一个“嚼”字，也只能是味同嚼蜡。说破天苜蓿就是一种饲草。

上世纪七十年代初，生活虽好过于三年自然灾害，却毕竟是五十步和一百步的关系，人们饥不择食，苜蓿自然成了糊口的首选。苜蓿刚一长出来，饲养室里的牛驴骡马们尚未沾到腥气，一家家便飘溢出浓烈的苜蓿味。直到紫色的苜蓿花开了，人们嘴里的苜蓿味方淡了下去。其时我尚小，对整天吃牛才吃的东西很不以为然，常常皱眉，发牢骚。大人们见了，生气地说：“别挑三拣四了，苜蓿也不是容易来的！”

苜蓿来得的确不容易。

那时候是人民公社，地都是生产队的，只有生产队才种苜蓿。生产队种苜蓿是为了喂牛。人要从牛嘴里夺食，手段倒是有，便是“偷”。好在这时候人们都搞不清生产队是谁的了，偷字虽不好听，却不大在乎，当时有一句话便是“偷队里的不算偷”。月黑风高之时，孩子们已经做起了好梦，大人们便挎上笼子，蹑手蹑脚地出了门，相互碰见了，虽都避着走，目的地却是心照不宣。看苜蓿的都是一些老头，头觉紧，待睁开眼时，周围已是一片“嚓嚓嚓”似蚕吃桑叶的声音，急促而又瘆人。老头晓得这是薅苜蓿的声音，急忙冲出庵子，大声喊叫起来，甚至于骂，骂的语言很是惊天动地。偷苜蓿的却似乎已经聋了，任凭祖宗八辈在人家嘴里遭了殃也懒得去理。

第二天，苜蓿地里自然一片狼藉。

队长一看这样下去不是回事，便组织一些社员把嫩苜蓿薅回来，按人头给每家分，如此家家虽都有苜蓿吃了，却只能吃个半饱。无奈，还得去偷。队长恼了，便把看苜蓿的换成村里的“二杆子”。“二杆子”得到了重用，一下子兢兢业业起来，手里提个棍不停地巡逻，一旦发现偷苜蓿的，便穷追不舍，胆子小的抑或“做贼心虚”的情急之下辨不清了方向，仓皇逃跑中竟飞到了沟里。

有一年，被撵飞沟的是先生伯伯的老婆，我们叫她嬷嬷。先生伯伯是村里的医生，可谓德高望重，谁也没有想到他家的人也会偷苜蓿。翌日事明了，干部们碍于先生伯伯的情面，没有追究这件事。先生伯伯却觉得脸搁不住，竟然对嬷嬷不理不睬。嬷嬷虽然摔断了腿，却不敢呻唤，还真做了贼似的自觉矮了三分。这件事我已经忘了，前一段时间回老家，见嬷嬷坐在推车上，便想起了这件事，一时很想问问她当年飞沟的事，话到嘴边了，却极力咽了下去。

后来，生产队散了，苜蓿地没了。

再后来，苜蓿堂而皇之在城市的菜市场出现了，价格尚不菲。妻子碰见了，总是买一点蒸麦饭。我虽然不吃，却也不反对。看着妻香喷喷地吃，我心想：这样尝一点鲜多好啊，但愿过去那种嚼苜蓿的日子再不要出现了！