初老来袭

前日。天色晴好，秋高气爽，携家人奔秦岭北麓之大峪口一游。大峪口因大峪水库而声名远播。修水库始于1959年，那时我上小学六年级，曾参加过全民参与的水库大会战。1971年水库建成，四围青山，一池碧水，遂成为西安人为之心醉的风景区。

中午11时许，车抵大峪水库。库岸留影时，听说这里的鳟鱼皆为水库深水养殖，肉鲜味美，山中的众多农家乐餐馆皆以此为主打。于是便在水库边的一家依山傍水鳟鱼馆落座。一湖碧水尽在眼底，山石峥嵘触手可及，白云萦绕于峰巅，山雀啁啾于绿丛，野花散缀于水岸。一时诗意难捺，便向服务员讨来一支圆珠笔，在其点菜的小本上写下一首“七绝”：“山色空蒙绿无涯，一湖碧水两岸花。山雀声里游人醉，鳟鱼味美乐农家！”

我对那位十七八岁的女服务员说：“我给你们这儿写了几句诗，你收下，留个纪念吧。”

小姑娘朝小本上瞅了一眼，怯怯说道：“伯伯，我认不得字……”

“伯伯”顿时无语。

有些话，能让你心中顿时五味杂陈，说不清，不说也罢。

归去时，车行山口，忽然心血来潮，对儿子说道：“走，到库峪看看。”

记忆中的库峪离大峪很近。儿子停车问路，村民遥指环山公路，曰：上公路向右一拐就是杨庄。

我知道，库峪口的那个村子叫杨庄。库峪名气不大，当地人习惯称那里为“杨庄”。

三十多年前来过杨庄，不是我一个，而是一伙人结伴而来。

1983年，中国的改革开放风起云涌。西安一帮子不甘寂寞的“文学青壮年”呼啸而起，西安市作家协会破茧成蝶。紧接着，培训业余作者的“西安文学院”及国内第一张《散文报》和作协的第一个经济实体“作家书屋”相继面世……沉寂多年的西安文坛很快热闹起来了。

作家书屋是我煽动我的老同学褚德义腾出他家的临街住房办起来的。招牌是贾平凹写的。平凹当时是作协的副主席。

某日。德义给我说：“我老姑家在南山库峪口，那地方很穷。我表哥最近当上了村长，表哥想带领村里人折腾点事。可怜山里人没文化，想不出致富的点子。表哥听说我跟你们几个大才子关系好，让我求求你们，能不能到那儿去帮他们出点主意。库峪虽穷，山里的风景可美得很呢……”

我跟平凹、子雍、和谷一商量，立马达成共识：既能看山，又能帮人，何乐而不为？

暮春的一天，表哥不知从哪借了辆中巴车，我们便偕“夫人”来到了杨庄。那时的杨庄可真叫破败不堪，仅有的一条街上没有一座像样的房舍，唯一的亮点就是表哥家开的卖面食的小饭馆，那也是招待我们进餐的地方。不过我们享受的不只是油泼面，村里人说，吔个黑村长就对他家养的家畜动了刀子……

吃完饭村长表哥就带我们从库峪口进山了，不少村民自发地跟在我们身后。没有人主动跟我们搭讪，但我从他们的目光中读懂了他们的心思。正如村长所说：“穷日子让乡亲们过怕了，好日子又让乡亲们想疯了！俺也知道靠山吃山靠水吃水的道理，可文化浅，老虎吃天无处下爪啊。”

乡党们的信赖与期待让我们很是感动，可面对这莽苍苍壮巍巍又深不可测的原生态山林，我们还真的拿不出多少刀下见菜的致富绝招来。点子肯定是出了，而且是以那种“指点江山，激扬文字”的豪迈之情出的。那时，正值“当打之年”的我们，在城里不也正捯饬着有响动的事么？而具体是些啥点子，老朽真的是“英雄迟暮”，全忘光了！

汽车在环山路上开了不到五分钟就拐入了杨庄。可是，穿过杨庄街道我却命令儿子：“好了，调头吧！”

儿子说：“不是要进库峪么？还没到呢。”

我没给儿子解释。我知道我是为啥来的，而答案在车过杨庄的那两分钟里已经得到了：记忆中那破败的杨庄已荡然无存，撞入我眼帘的一街两行全是干净整齐的二层白色“洋楼”，很像国外的别墅群，但出出进进的却全是农家人。我相信，他们是这里的主人！

本想去找找那位比我还大两岁“村长表哥”聊聊，转念一想，还是“非诚勿扰”为好。

有些事，能让你的心灵找到慰帖的感觉，看一眼足矣！