锁养

“锁养”，是我生造的一个词。我说的“锁养”，不是养鸡养鸭养猪养羊，而是养娃，即把婴儿锁在家里，父母去上班。现在看来这种近乎残忍的做法，在上世纪六七十年代，不能说普遍，但也非个别。我家儿子就经历过“锁养”。

那时，我和妻子都在工厂工作。1967年8月，我们生下了儿子，高兴过后是忧愁。妻子56天法定产假满后必须上班挣生活费。儿子谁管？我被“造反派”下放到车间劳动改造，不能照看儿子。靠父母？我父母在三千里之遥的湖南老家，且要耕田种地养活一大家人，来不了西安。妻子的父母早已过世。请保姆？那时的保姆虽然便宜，但我俩的工资低微，只能勉强维持生活和接济两边家庭，想都不敢想请保姆。送托儿所？托儿费虽很少，但托儿所离家较远，试着放过一段，抱来抱去，遇刮风下雨，孩子容易感冒发烧，给孩子看病又得请假扣工资。思来想去，决定把孩子锁在家里，待大一点再送托儿所。

每天早上，妻子给孩子喂饱奶，哄睡着，盖上小被子，两边腋窝底下塞个小枕头，以免把娃捂了。门一锁匆匆上班去。工厂规定每天上下午各有半小时喂奶时间，妻子届时飞跑回家，给孩子换尿布（那时没有尿不湿）、喂奶，不管娃吃没吃饱，时间一到就上班了。有时孩子悔奶，满脸奶渍，妻子一见就哭，流着泪对孩子说：“你不该来到咱们这个穷家。不是爸妈心狠，实在是没有办法。”

为了加快回家喂奶的速度，我借40元钱买了一辆旧自行车。在部门生活会上有人批评我享受困难补助还买自行车，弄得妻子话少眼泪多，有苦难诉说。

家里锁着孩子，也锁着我和妻子的心。由于妻子牵挂孩子，思想不集中，酿成了一起事故。那天，妻子和同事去库房拉硫酸，下坡时，一桶硫酸滑出架子车，她急里慌忙去扶，结果硫酸倒在脚背上，脚严重烧伤，袜子都脱不下来，不得不住医院治疗。这真是雪上加霜。

孩子就这样一直锁了8个月，很少见阳光，只能在星期天才抱娃晒晒太阳。关于婴儿发育阶段，民间说是“三（月）翻六（月）坐九（月）爬爬”，但我的儿子出生七八个月还“软式”得很，有人还说“这娃老实”。我脸上挂出“苦恼人的笑”。儿子长大后体弱多病，与小时吃亏有关。为此我一辈子感到后怕、愧疚。