长安路上的修鞋匠
最早留意起长安路巷子里的修鞋铺,源自修鞋师傅某年劳动节在店门口贴出的公告:“法定假期,放假三天。”接下来的每个小长假,门口都会贴有类似的告示。每天中午,修鞋师傅会在铺门口支起长椅午休,胸口上总盖着一份当日的《参考消息》。
修鞋师傅就是店里的“老板”,里外只有他一人。他约莫50岁出头,衣着干净,全身上下唯独皮围裙处显得有点脏,每天要与一双双旧鞋打交道,钉跟、钉掌、喷漆、护理……尽管收费不便宜,前来修鞋的人却络绎不绝。与一般修鞋匠人不同,他修鞋从不是“来者不拒”,而是自主决定留下保证能修好的鞋,有时还会建议说:“这双修不好,你淘汰了吧!”
不足十平米的小铺子没怎么装修,被各种修鞋机器和旧鞋挤得满满当当,乍看像个杂货店。靠里的墙面上贴着关于八折卡的办理须知,可他从不向顾客推荐,直到有天我突然发现那不太明晰的优惠广告:交100元钱,可以办理一张储值卡,修鞋保养享受八折优惠。
考虑到办卡划算,我交了100元钱,师傅从玻璃柜里取出一张自制的小卡片,先在左上角填上办卡日期,然后在右下方空白处龙飞凤舞地签好自己的姓名,正中间加盖红红的章子:圆心是颗鲜亮的五星,旁边环绕着修鞋铺的名字。他将卡片发给我,叮嘱道:“吹一吹,印泥没有干。”我有些诧异地接过来,他示意背面有方格,说每次来了找他签字即可。由此,这张硬纸片因为有了店面章子和师傅的亲笔签名而具备了货币价值。
从此,每次拿着卡片到修鞋铺,等候的过程我总想再三努力辨认那个签名,可由于太潦草,一笔连过三个字,实在认不出他姓甚名谁。他有一本A4纸大小的名片夹,一页一页整整齐齐地夹着每个客户的信息,犹如办公室的存档文件。
渐渐地,我修鞋不再先问价格,也习惯了不当面查看有没有钉好,每每待他签好字放心地拿走。仅仅钉个鞋跟,师傅都会将原本带有灰尘的鞋子清理得干干净净,甚至还会套上崭新的透明包装袋。回家打开塑料袋,看到一双旧鞋被他打理得如同新鞋般呈现在眼前,顿时感到有些温暖了。
后来发现,每次免费的擦洗并非其刻意为之,而是他固定的一道工序:先用布子将鞋擦净,然后再做后续的修理。这一幕很令我意外,心想如此洁癖讲究的人缘何从事了修鞋的职业?于是,每次修鞋,我便饶有兴趣地和这位与众不同的师傅聊上几句。直觉认为,他心中一定埋藏着一份与修鞋本身无关的梦想。
每个人心中都有梦,或是一个物质目标,或是一个长远追求。不知从什么时候起,我们开始在前行的道路上不断修正着自己的梦,有的注定无法成为从事的职业,却足以成为一种精神寄托。
自己当老板,自己给自己放假,修不好的鞋坚持不修,有固定的午休时间,自行签字盖章办理八折卡并如文件一般存档,坚持订阅时政报刊,在高楼林立车水马龙的城市中间,有这样一个与众不同的修鞋师傅,在独自主宰的小天地里细心地服务着每一个客户。我突然觉得,这间小小的修鞋铺,似乎就是这位修鞋师傅的梦想家园。
有天,我与他聊起在国家法定假日贴告示给自己放假的事。师傅说:“贴告示是想让客人早点取走修好的鞋,我周末下午四五点就关门了。即使自己一个人开店,也要学会工作与休息。”
在长安路两边鳞次栉比高楼下,活跃着不同类型的私企老板,他们都在为自己的梦想打拼着,创造着自己的人生价值,也为市民提供着各种生活便利。而小小店铺里的修鞋师傅,与其他华丽店铺中的老板们相比,他平凡得似乎有些微不足道,但他自己掌握着自己的工作与生活,圆着自己的梦,这不也是一种令人欣赏的美好追求么?