命里的乡村

那天去山上，夏家湾的庄稼刚刚收完，荞草垛都打成捆背回了家，几座茅草房空着，徒留风吹彻荒原。我用镰刀豁开齐腰深的荒草，经过高处的泉水和当年开荒的麦田，风中开始飘起的雪花吹打脸庞，一阵紧过一阵的风声，在我内心呼啸，低徊。

后半夜的雪地里，风的吼声总唤醒我们的睡眠。门板上的栓子铁扣随风晃荡，垛在檐下的柴草倒落的声音，立在场院的秸秆摩擦发出的窸窸窣窣的声息，悬在檐头一尺多长的冰棒子掉在地上的声响，猫和老鼠拼命顺墙台跑到棚架上撕咬的叫声，都在这白茫茫的雪夜里，在万籁俱寂中，清晰地听见，每一粒雪花降落的声音。

一粒压着一粒，一层盖过一层。满天空的积云，全部被羽化成轻盈的雪片，白皑皑的，越下越大，盖住了路旁冰封的小溪，树下厚积的落叶，盖住了房上的青瓦，地上的泥坑。雪花满地堆放，平日越凌乱的地方，乱堆柴草的地方，等到大雪盖严实后，似乎更加诗意。好像满世界的白银，偏爱这宁静的穷乡，毫不保留地全部铺洒给我的村庄，那夜风中迷人的亮光，让黑夜窥透出一片明朗。

下雪时的风，宛若过年耍社火时人们合唱的小曲。高一句，低一声，婉转，悠长，如梦如醉，直唱得心里热泪奔涌，直吹得眼前世事迷离。夜深沉的时候，所有人家拉下了电灯。黑窟窿洞的柴房和牛圈一隅，鸡睡在架上，狗睡在窝里，满天空的雪，纷纷扬扬都往地上睡。大地是冬天的眠床，雪花像棉花，给大地缝制越冬的棉被。

那个叫耕田的娃，小我几岁，从广州回来，穿着红色西装，蓝色牛仔裤、耐克牌的运动鞋，手里玩的是最新出厂的iphone5，和我打招呼时微信里“滴滴”在响，寒暄几句，他的脸上便分外自信，大谈阔谈广州的十里洋场，都市的灯红酒绿，口若悬河，滔滔不绝，我很少插上一言半语。说着说着，他的父亲等不住他，已从雪地里走出村路好远，上山了。

一个背篼从背后堵住他，一步一步地挪动，像蚂蚁搬东西，那熟悉的背影，就是我们每一个人的父辈。他们不大能适应和理解当下我们的生活和心灵。在一大片麦田旁，他停下来，蹲在路边，打开二维码，问我有没有微信，我们“扫一扫”。我惊讶于他的话多，那个当年放牛连牛都不敢吆喝的娃娃，现在长大了，经见世面了，生活过得好了。不管他究竟对未来有多大把握，起码当下的他身上充满时代的朝气和力量，那种心无畏惧的自信不可阻挡。我由心底里高兴，并佩服他。希望他带上更多的伙伴，培养像他一样新生代的自信。

我知道，习惯了工厂生活的他，已经不知道该什么时间拿什么农具去地里劳动。人说变就变，何况摆脱过去的生活方式本身不就是梦想吗？他可以忘记锄头，忘记背篼，忘记粪土埋洋芋，忘记拾柴磨面和耕地，还可以忘记土生土长、灰头土脑的所有东西，他的父亲和所有村里的人们也完全可以不怪他。不是他选择离乡，是天水小站的火车在等着他，是远方的流水线需要他，是工厂的机器召唤他。去外面要生活，也正应了“人挪活”的乡间俗语，日子过不好的时候，你就得去奔波。生活难为你的时候，你就得设法去改变活着的状态，让生活因你而变。

村里人也渐渐开化了，只要兜里有卡、账上有钱，生活就是滋润的。这些年，每年有上百号的人都离乡打工，像断了线的风筝，放出笼的鸟儿，哗啦啦飞远，去外面的世界觅食。

但任何时候，我们回到村庄，村庄都会接纳我，拥抱我，属于城市的那种忧虑、压抑和慌张，会因回到村庄而荡然无存。就连那些几十年的土坎塄，它们在太阳下，也向我绽露出古铜色的笑容，沧桑，浑厚又仁慈。

村里没有直接能变成钱的生产线，不会让你多么富有，村里也不会有职场、权力、地位的冲突，大家清一色都是农民，头上都戴着火车头帽子，脚上都扎着泥腿子，背上都背着背架子，坐火车都扛着蛇皮袋子，没有什么趾高气扬的东西可以炫耀，但正是这一无所有，让我们快乐，让人心纯澈。但也有人把生在村庄当作耻辱，视为难看的胎记，绝口不提自己的出身，忘了他上路时出发的根基。其实，大中国意义上的每个人，谁不是乡村孕育？

就像谁也不能改变风的模样，风的根，从那道梁到那道梁，什么季节吹过什么庄稼，都有命里的定数。风也吹着我，回到四处落满灰尘的村庄里。村庄里的人们怕风，暴风交加雷雨，会打落长了一季的庄稼收成，寒风吹彻冰雪，会封冻淌了一年的河水溪流。可我听说，越来越多的城市人盼风，连梦里也期待一场大风，猛烈地吹过天空，最好横穿城市，扫掠楼群，一下子带走那笼罩灵魂的雾霾，从而结束看不见天的生活，快意地喘息。

在蓝天下的草坡睡觉，你就归于自然了。