谬托知己
喜欢谬托知己,是国人陋习之一。“谬托知己”,指本与某人不熟或不认识,却对人谎称是知心朋友。当然,被谬托的对象都是名流大家。鲁迅就在《忆韦素园君》一文中很辛辣地讽刺道:“文人的遭殃,不在生前的被攻击和冷落,一瞑之后,言行两亡,于是无聊之徒,谬托知己。”
一般来说,名气越大,影响越广,被谬托知己的概率也就越大。民国时期,胡适红得发紫,那些没机会与胡适结交又虚荣心强的人,就每每把“我的朋友胡适之”挂在嘴边,以至于这句话成了当时流行语。好在胡适脾气不错,即便听到有人谬托知己,也只是宽厚一笑,用今天的话来说,胡适成了老少咸宜的“国民朋友”。
名扬海内外的潮剧表演艺术家洪妙,在回忆录里记了一则趣事,他因在戏台上男扮女装,许多人都以为他是女性。一次洪妙参加朋友聚会,有位厚脸皮的客人,就谬托知己,大吹他与洪妙如何熟悉,夸洪妙如何温柔漂亮,是自己的“女朋友”云云。洪妙哭笑不得,只好悄悄离席,生怕有朋友说破让那人尴尬。
现如今还是如此,但凡名气很大的人物去世,定会有大批纪念文章面世,其中固有真情的怀念,栩栩如生的回忆,也有不少谬托知己的伪纪念文章。有的只与逝者见过一面,就说是相识多年的老友;有的从没与逝者有过交集,也能把纪念文章写得文采飞扬。
谬托知己之风,在官场上也很流行。常见一些官员在公开或私下场合,很亲切地称呼比自己高得多的官员名字,还都把姓去掉,似乎热络得要命。其实,他可能只是在某个会上远远见过坐在主席台上的高官而已,人家根本不知道他是哪个坑里的萝卜。
谬托知己者,大都因自己分量太轻,名望太低,虚荣心又太强,就想借助炫耀与名人的关系来抬高自己。而那些真正有底蕴、有实力、有格调的人,即便有资格来谈与名流的友谊,也不愿沾谬托知己的嫌疑,反而会刻意淡化或干脆避而不谈。
陈寅恪与鲁迅是很早就认识的朋友,当初二人同去日本,同在一所学校补习日语,住同一宿舍,朝夕相处,感情甚笃。可是当鲁迅声名鹊起后,陈寅恪再也没有主动与鲁迅联系过,也从不提及与鲁迅交往的旧事,倒是鲁迅在日记里不断提到陈寅恪。直到晚年,陈寅恪才言及此事。他怕讲出与鲁迅当年同窗之谊,会被人误认为也是“谬托知己”的无聊之徒。然后“是非蜂起,既以自炫,又以卖钱……”
还有钱钟书,他几乎与所有同时代文化名人都有交往,知己也不少,但矜持清高的他,却几乎从来不谈论这些人事来往,因为他觉得无聊和掉价。钱君所为,可资鉴戒,人自重者,他人重之。