春山醒绿
草长在那些年长满草的夏家湾，一些草，我已经叫不上它们的名字了。我还记得，一起长大的伙伴的名字，男孩子的，女孩子的，我都记着，我回过头看走过的路，还记着他们的明眸。
口渴了，跑到水泉的时候，那水泉只是一个干瘪的长满荒草的土坑。踩到荒草上使劲，也没有水出来。我不知道水到哪儿去了？应该说，我不知道的事情还有很多。但我深信，我揣在兜里的10万块钱，绝对再买不回水泉。一些东西，昨天不见就永远不见了。就像那出卖体力的城市，那灯红酒绿，大江霓虹，也与我无关了。从一个地方走了，那里的生活就不再属于你。我又回到了夏家湾，春天的山湾里，这一垄垄撂荒的土地在等我。风吹来时，一人高的蒿草说，这地绝对能长出好庄稼，你看我这大个子。我从那个黄昏就开始挖地，锄草，齐腰深的荒草，我先用镰刀割，再用火烧，弄完一垄地，月亮都半山上了。
没有比清明时节更冷的倒春寒。亲人隔绝，生活又是为了什么？这些年，回到村庄里来的人越来越多，不知道是外面的钱不好挣了，还是大家在外面跑累了，比春天的草长上来、比树发芽开花还要重要的事情突然来到春天。有了男人、有了女人，扁担挑水、劈柴做饭的光阴才是日子。炊烟飘起的房屋才是家，满堂笑声的屋檐才是家。二狗、福生、祥子都开上了小汽车，从夏家湾去小镇赶集，也开着车上山下山。宽叔还喜欢走小路去串亲戚，拾掇一些野物回来送人。点灯都怕费煤油的年代过去了，我坐在月亮下的土地上，等一山坡的草长出新芽来。等去年冬天落在山顶上的雪，像盐一样在春暖后化在庙旁的芍药地里。
谁家的窗户上还贴着慢慢褪色的喜字，紧锁的门窗上，一家人都去了哪里？夏家湾的麦子怎么了？养活不了人了？混在人群中回到夏家湾的我，就想赶紧当好一个农民，连夜把泥土都打绵软，把这满山的荒地都种出粮食来。
我给土炕里填几把柴火，用火棍戳到它们完全燃烧，以保证晚上的温暖。媳妇已经擀好了整案板的面，包好的扁食等我进门就煮哩。地上的火塘里埋着几颗洋芋，烧熟的味道传遍院落。一个茶罐刚刚煮沸，几片馍馍已经烤黄。
我想起30年前的生活，没有见过爷爷的孩子，在别人家爷爷的火炉旁，烤火，吃馍馍，在过年的时候围着桌子喝油茶，吃洋芋粉条猪肉菜，那些年我们的一年四季，脸蛋儿被火烤得通红，身上是烟熏味。我们在糊满报纸的土墙上认字，比眼力。这些事情对我现在太深远，我只对自己的女人讲过，她说这山不好水好，这地不好人好，十个指头还有长短。
满山的草，满坡的树，都起来送最后一程。我的春天，2016年的春分，从这片山坡上走过来，草地像绿毯子一样铺过来，可这些崭新的楼房空着，夜晚的房子黑着，夏家湾的山地都荒着，但一刻刻地在守卫主人这些年的业绩和未来。
这个时候，有两件事必须要做，关于播种，是当务之急。我把洋芋窖打开，把洋芋按照芽口切成洋芋籽埋在土里，一窝洋芋一锹粪，秋后结一窝洋芋；我把麻仁撒在不占庄稼的地边，秋后结出麻籽榨油。我还要把堵在院边的玉米秸秆都放倒，让风进院，花就开了。
春天，有许多人做着盖房定亲这些非常重要的打算。不像我，只知道草上来了，花开了，错过的不是春天，而一错就是一年的营生。草和草相亲，草和树相邻，是因为地缘，人和人相遇，人和地相守，是因为情分。我钻进田野的怀抱，我就不想再出来，我要等麦子拔节，高粱成熟，玉米挂上树梢，一茬茬的庄稼都收割尽了，我再回去。我从来不会因为劳动而感到疲惫，让我觉得累的，其实是别人看我的眼光，和我用怎样的努力都很难赢得的，世界柔软的笑。
我抓了三只蚂蚁回家，把它养在玻璃罐子里。我记得20多年前我做过这样的实验，实验的结果是，关于每一个生命个体，在来到世界后，最后都有截然不同的命运。因为一己的渺小，周围的事物会异常的庞大，环境会改变蚂蚁的行走方式和对待前途的态度。
那一年我14岁，家里面遇了灾难，母亲在医院做了一个手术。那一年我一个人拉着车爬上夏家湾的山梁，往回拉庄稼。一段时间里，我在那个村庄，总是有人在我上山的时候帮我推车，总是在我背不动和饥饿的时候，帮我一把，给一口干粮。我知道那是爱，是看见老天对人不公平的援助。
我最终还是放弃了读书，我去远方打工，数年后带回几十张火车站的车票。给村里每个人发一张，他们每一天晚上听我讲一个地方的故事，时间不长他们就背上蛇皮袋子下山了。出门的人，有的带一个外地的媳妇回来，怀中还抱着小孩。有的学会了一门手艺，尝试着开个作坊办个企业。
只是我还爱拉上牛车，看起来比谁都幸福，在春天的田野上，还像个孩子。泥土里没发芽的草，我并不能全部看见。树木也有不开花的时候，我们不能说它死了。谁不想在春天过上一场春风得意的生活。又有谁，去看望春天的草绿树醒，我们说服不了心底倔强的自己，往往更对不起对我们最好的人。
我务弄的田园，还有40天就满园花香，但这对一个走在外面冷漠的人来说，所有的开放，都毫无意义。也许他的春天已经终结，也许他的春天不再复苏，他心上的雪还没有融化。
草越长越绿，我睡在上面。我看到草开花的瞬间，就是我的过去。在这无比深远的过去里，我另外的生活，都微不足道，我另外的满世界的周游，都不值一提，它们纷纷如春花，被风吹院落，太阳出来时，大地上所有的草尖，头顶着晶莹的露珠，是春天的泪，泥土的泪，草的泪。