故乡册页
窠立台，这三个方块汉字，恰似三粒有棱有角的苦荞麦，喂养了一座村庄。这是一个小小的山村，几十个依山而建的庭院，几家有高头大门，红漆门板，几家没有围墙，没有大门。从对面山头看过去，直接可以看到窑洞的门帘，像一面旗帜在飘动。揭起门帘，一窑洞的温馨，就是一家人的天下。还能看到院里的犁，铁锨，在太阳下泛着清闲的光，挂在房檐下的那弯镰，像一钩新月，照着周围的谷穗、苞谷和一顶旧草帽。
有一次回到老家，我发现豁岘里突然多了一座石碑，好像也从土里长出来似的，方方正正，立在路边，犹如村庄一个小小的屏风。黑色的石碑上，刻写着几个坚硬的大字“窠立台遗址”，下面还刻着一行小字：“甘肃省人民政府立”。这是地方最高一级政府为这片贫瘠土地树的碑。我那天路过时，看见几只羊正在那里吃草，放羊老汉怀抱榆木鞭杆坐在那里，靠着石碑打盹。风从豁岘吹过来，尘埃一层层落在他身上，使他越来越像一件刚刚出土的新石器彩陶。
故乡的源头，从一只彩陶的花纹里缓缓流泻出来，离离荒草随风摇曳，绘在罐壁上的一只青蛙，因为干涸，差一点就叫不出声了，黄土地的喉咙里噙着五千年的一声叹息。新石器，一个坚硬的时代，那些夹生的日子，早已成了片片化石，风一吹，满天的星星就斑驳成了一座月光的废墟，或者遗址。
我的故乡，土的天下，最穷的是土，最富的也是土。土地上，驾着毛驴耕作时，泥土翻出哗哗的波浪，好像长庄稼又长野草的土地，忽然之间兴奋了起来，自己把自己乐成了一朵土色土香的奇葩。土路上，车辆驰过时，搅得汤土一路飞扬，仿佛那些不安分的土，在故意追着车子跑，也想乘上车去山外看看桃花和杏花，还有山娃打工的地方是啥模样。土庙里，住着土地爷爷，他老人家好像也是单身汉，没有神仙眷侣，孤苦伶仃，看着土生土长的村民一辈子面朝黄土土里刨食，他慈悲的心肠就难过得啊，说不出一句土言土语。
我们村子里的庙，规模不大，也很朴素，像一户幸福人家的庭院，坐落在村庄最北面，临红尘而居，与人为邻。庙里居住的神仙，似乎成了我们的村民，有了和我们一样的籍贯。充满乡土气息的庙宇，和家家的上房一样，坐北向南，面朝村庄，冬暖夏凉，春暖花开。
我读过书的小学校，这里原先有几棵树，榆树、杏树和白杨树，它们的枝干、叶子和根，上世纪就化为灰烬，重新返入大地作了泥土。不大不规整的院子成了耕地，去年的地膜还捂着干枯的记忆。崖畔下面的窑洞已经坍塌，空洞的门口堆着一堆黄土，还有尘土不断落上去，好像要把伤口一样的窑洞封存。一群麻雀，叽叽喳喳地追逐着飞入破败的窑洞里，小小的翅膀，搅起尘土如搅动了旧时光，在窑洞里涌动，久久不散。
记得王校长把那片犁铧挂到校门口的杏树上时，正是春回大地的日子，他用一节榆树根敲打，先是敲掉一层红锈，然后敲出一片欢快的声音，阳光一样洒满村庄。每天早晨，王校长一边敲钟，一边看着各个山头上走来的学生，心里默念着他们土里土气的名字，直到一个不少地走进校门。这时，对面山上耕地的人，也学着王校长的样子，用鞭杆敲了敲泥土擦亮的犁铧，居然也像模像样地敲出了几声汉字的音韵。
庄稼花次第开放的时节到了，它们大红大紫地走来，喧嚣、奢华、汹涌，我无法一一细数，豌豆撕扯不清的蔓上，一群蝴蝶，抑制着激情，在认真排演杂技节目。也许蝶儿们紫色的心事太重了，豆蔓被压得扑倒在地，而它们的演出似乎才开始，还得层层攀援节节高升。小麦一个比一个朴素，它们最有金子一样的身世，却一点不事张扬，不像洋芋，在头顶上别上一大件一大件银饰，东施效颦地学牡丹，学来学去，没想到学成了山坡地上的新土豪。荞麦开花太铺张了，遍地的香一疙瘩一疙瘩涌动，浓烈得让人无所适从，让人忘记了其他的庄稼也还在山坡上开花。
紫苜蓿，蓝胡麻，在对面的山坡上，它们同时开了花，在六月茂密的阳光下，胡麻和苜蓿好像比赛似的，看谁家的日子过得红火。实际上，作为好邻居，它们的美好品德，都荡漾着馨香的涟漪，被风一遍遍传颂着。胡麻那小小的花朵，像放置在丝绸上的一个个小小的紫色酒杯，精美而高贵，落入其中的细雨滴，都被芬芳酿成了甘醇。那些蜂蝶从花朵上起飞的模样，个个都像喝醉了酒，摇摇晃晃，忽高忽低，不忍离开的样子。
七月，新收割的小麦运上了场，家家大门口，摞起的麦垛子，都是一座小小的麦积山。这一座山上，每一粒麦衣壳，都是一座佛龛，都住着一位慈祥的胖菩萨，每一个从这座山下走过的人，抬头仰望时，内心都会涌满虔诚。
石磨、碌碡，这些村庄的石头，成了黄土地的骨骼，面对岁月的风吹雨打，总有一种沉重表情，保持着坚定立场，为所有的庄稼铺平通向粮食的道路。石磨曾经把到口的粮食一粒粒嚼碎，用五谷的芬芳把村庄头顶的那枚月牙一天天喂胖，把村庄的日子喂养成人，慢慢拉扯大，而自己总是挺着一副瘦骨嶙峋的身子，一圈又一圈画着自己的圆，圆别人的梦。
土被逼急了也会造反，比如在缺雨少雪的那些日子里，土的心里渴极了，容颜被人和畜一遍遍走来走去踩踏得伤痕累累，土的身子被车轮一寸寸碾压成粉末时，土实在是忍无可忍了，就随风而起，一路反上天去。有人说，那是土待在地上太久了，想到天上去看看那朵雨做的云，顺便站在高处，看看远方水做的河流。
我记得张老汉经常在挖水窖，在豁岘最低的地方，以便集聚更多的雨水。仿佛他六十多年的人生，经常被大旱逼到了最低处，沧桑的风云多，滋润的雨露少。他挖窖时像一只打洞的黄鼠，渐渐地整个人陷下去了，只看见他把干透的黄土，一锨一锨丢上来，他从窖里上来时，活脱脱一疙瘩黄土块，被自己从窖里扔了上来，就像土地刚刚诞生的一个婴儿。
干旱山区，一户人家打一眼水窖，就像现在城里人买一套楼房。谁家要打一眼水窖，就像操办一场盛大的事情，家家户户都来人帮忙，挖窖胚、敲打红胶泥，每一样活儿都得操心费气、出力流汗。打窖就像制造一件瓷器，打成的水窖，从内形去看，酷似一件高颈花瓶；从地上看，一眼水窖，就像一只眼睛，眼巴巴地望着天空。打成一眼水窖，如果装满一窖水，那简直就是装了一窖白花花的银子。