从前火车慢

好多年前，刚去北京的鲁哥告诉我，他那时每周都要乘上绿皮火车从北京到承德，看他远嫁的姐姐，票价是17元，时间是7个小时左右。

鲁哥乘坐的那辆绿皮火车，当年还顶着“北京最便宜火车”的头衔。这辆慢悠悠的绿皮火车上，还有老式烧煤锅炉为乘客提供热水，热饭用的是几十年老锅炉上面的蒸饭箱。这样一趟行程，对身为编剧的鲁哥来说，就是平常匆忙生活中的一次打盹。一趟旅程下来，沿途山水草木，也给鲁哥的肺叶清洗了一次。

这样一辆走走停停的绿皮火车，它在一个长满狗尾巴草的无名小站，也要停上四十分钟。乘客可以走下火车，望着蓝天下清晰的山脉发一会儿呆。

人如蝼蚁，感觉不到地球的转动。在日常生活中想慵懒一下，却发觉总是停不下来，往往在一种看不见方向的生活里自我旋转。身心憔悴的日子里，生活在一个自我追赶的世界中，一眼望出去，常是满目疮痍。那样一辆恍若旧时光里的慢火车，也成为我的眺望。

10多年前，我乘火车去西北。那时车速很慢，火车在旷野山川间奔走了三天两夜。那天黄昏，夕阳中飘起了毛毛细雨。经过一个丘陵中的村庄，车窗前浮现老土墙林立的农家院子，瓦屋顶上有炊烟袅袅，一头暮归的老牛，它回头过来如秋水盈盈的目光，正好与我相遇。我在那一瞬间恍惚了，发觉一直在梦里思念的故乡，着陆了。

在火车上，我看见一个帅气的男子正弹吉他望着窗外，痴痴眼神里，是思念放出的光芒。火车上，我还与一个去西北看望儿子的乡下老汉成了亲热的交谈者。我总感觉，他是我一个亲人的样子。他摸出一大把炒胡豆，拿出二锅头要与我喝酒。他扛着的一个大麻袋，装的就是满满沉沉的乡下老胡豆。老汉说，儿子在西北城市安了家，喜欢吃的，还是老家的胡豆。那老汉脸上的道道皱纹，是我到西北后在阳光下看到的黄土高原地貌。

还有一次，我去南方出席笔会，主办方说可以坐飞机，我却选择了火车。我喜欢在火车上的慢时光。火车停靠在一个小站时，已是深夜。上铺一个中年男人，正鼾声四起。站台边朦胧灯光下，一个小女孩提着篮子跑过来，在车窗前稚声稚气叫道：“叔啊，叔，买一包吧！”她叫卖的，是那个地方的一种油炸小吃。望着这个单薄身子的小女孩，有轻微的疼痛爬满心壁。我一下买了几大包。那中年男人醒了，也买了几包。小女孩开心地跑开了。异乡夜色中，我突然觉得不再孤独。在那样一辆缓缓奔跑的火车上，有很多温暖的东西文火一样摇曳、弥漫，是你平时的生活中，最易忽视的。