高高的陶罐

陶罐是土抟胚，经高温炼制，有着制陶人的憨拙。

我非常佩服制陶人，那双粗糙的大手能制出那样器形规整的器物；我也去制陶作坊尝试亲手制作一只陶罐，但努力最终没有成功，看着那只尚未成形的丑丑的土块，我更加佩服制陶人灵巧的双手了。

印象中的陶罐总是放在高高的橱柜上面和深深的壁橱里，在小时候的我手够不到的地方。那些鼓腹陶罐好像总有满腹的心思要对我说似的，而我只能用目光千万遍地去抚摸它们。

一个涂满深黄色釉彩的陶罐是母亲的魔法罐。那个陶罐太大了，特别容易引人注意，我知道，那个陶罐的腹部和我一样，大多数时候是空空如也的。但只要母亲的手伸进去，就会像变魔法一样，总能从里面掏出点儿什么来。几颗糖果、一把花生之类的东西，给我们的童年生活带来明媚。

奶奶的是黑色陶罐，里面装满各种各样的种子。清明前后，奶奶总在最合适的时候将陶罐取下来，拿出一包包瓜子交给爷爷；又将花种交给小姑，让她撒在门前的花池子里。

奶奶不认识字，不会在纸包上写下种子的名称，可她收藏的种子那么多，却从来没有弄错过。

我一直很好奇，奶奶说，易于区分的种子不需要做记号，花种和其他种子的包法不同，一眼就可以认出来。难以区分的瓜种，她就用笔在上面画瓜的形状，也就好认了。不过奶奶画的那些图形我永远分辨不清，可奶奶却从不会弄错。奶奶的陶罐里装着她的秘密，那是她对生活的理解和智慧。

秋天，我去看一位朋友，她在窗口放了一个古朴的陶罐，插了一大把野菊花，小小的花朵遮住了陶罐的口，蓬成一堆灿黄。罐口一侧，斜插一束用红绳扎起来的稻穗，竟是别有意味。

搬家的时候，我特意也选了个陶罐，深褐的颜色，底部未上釉彩的部分，呈现出泥土炼制后的赭红。我喜欢坐在沙发上仰视它，像在凝视仍藏在记忆中的陶罐。