一千个伤心的理由

晚上，王子坐在车里，一边背英语单词，一边轻声叹气，“妈妈哎，我感觉你的开车技术越来越差了啊。”说者无心听者有意，这轻描淡写的一句话，听得我百感交集，悲从中来。小屁孩站着说话不腰疼。我容易吗我，我每天像一条可怜巴巴的小鱼儿，在茫茫车海里左右逢源，就算没有伤痕累累，也经常是筋疲力尽，狼狈不堪。高大伟岸的公交车，身姿敏捷的出租车，甚至是见缝插针的电动车自行车，都会当仁不让，逼迫你退避三舍礼让三先。我整个在夹缝中求生存，在忍辱负重中艰难前行。当初买车时，毅然决然选择越野，以为可以帅气威猛地冲锋陷阵。现如今，终于了解冲动真是魔鬼，理想和现实永远背道而驰。高峰时刻，我在大大小小甲壳虫的重重包围下，看身边骑车的帅哥美女一骑绝尘的潇洒背影，羡慕嫉妒恨，一遍遍漫过心头。只能故作沉稳地一边听音乐，一边狠狠地幻想着迅速变身蝙蝠侠，抬手间，把车子直接扛在肩头，猛一提气，轻飘飘飞身而去。

犹记得某个寒风刺骨的清晨，因为贪恋温柔的梦乡，比平时稍稍起晚了几分钟。周遭还只是一片灰暗，我借助昏黄的路灯一路狂奔。十字路口，一辆娇小的QQ悠然地占据右转的车道，任凭身后焦急的车流狂轰滥炸，我自岿然不动。好像等待了一个世纪，QQ车主终于在直行的绿灯闪烁时，气定神闲地慢慢起步。心急如焚中拐上正途，飞奔不到100米，一辆剽悍的宝马斜刺里插入，尽管以迅雷不及掩耳盗铃之势紧急避让，宝马车头还是和我的左车门来了个热烈的拥吻。宝马车主果然财大气粗，不等我开口，直接下车丢下行驶证，让我去快速理赔中心定损加修理，发票日后交由他买单。我怔怔握住尚有他手中余温的行驶证，看他扬长而去，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。回过神来，背脊上湿湿一片冷汗，灰头土脸重新上路。在这个分秒必争的年代，争吵都变成奢侈。带着修长的划痕赶到单位，从幸灾乐祸的善意嘲笑声中，得到的教训是，从此还是只能继续起得比鸡早。

周末晚上，拾掇得花枝招展，去赴一场久未谋面的朋友盛宴。预定的时间已然过去四十分钟，我还像蜗牛在光怪陆离的霓虹灯影里慢慢爬行，等到达目的地，穷尽1.5的视力，居然找不到一块停车的弹丸之地。绕场三周，从失望变成绝望。在面目慈善的协警指引下，我最终把车停在离饭店两站路之遥的某个小区，交给一脸凛然正气的门卫10元大钞，然后迎着扑面的冷风，深一脚浅一脚奔赴饭局现场。温暖华丽的包厢里，朋友热乎乎的双手握住我冰凉小手的一刹那，我几乎要悲愤得潸然泪下。

城市越来越大，道路越走越宽，什么时候，我能走上我的康庄大道，一马平川？