蛛言不尽

我由一只蜘蛛叫醒。

洪水过后，自从来到这里，我的耳朵再也听不到高分贝的声音，唯对这些微小生物留着声道。

早晨，又来了一只八条腿的小蜘蛛，小若苦荞，我喜欢数它的腿，它的腿是健全的。它是鸭蛋皮色，透亮，水做的骨肉，喝一声即可化掉的样子。风一吹它就作揖，怎么忍心撵它走？它小小年纪就有了信仰，谁是宗师？它念什么经，我听不清，它爬上我的稿纸，与先前的那只大蜘蛛遥相对望，又作揖，良久不曾起身……

一刹那，我突然明白：这是小蜘蛛的参拜礼。

它这是在谢恩。

恩——

由一个汉字的点拨，我的记忆之门悄然开启，先前的时光里，一点点走出了恩人的模样：个子高高，步履如风，和蔼，眼睛像月牙，满面都是春水，总是柔情地俯视我。我的恩人，我也曾这样跪拜，这样虔诚，这样千里迢迢。我是他心稿上的蜘蛛一只，见到他，我成人的心入木三分，跟着因果砍掉四条腿，越界蜕变，以人的模样，爬着去见他……

蜘蛛，我想起了，我是蜘蛛。

现在，我端起稿纸，把它放到墙角一个平稳安全的空簸箕里，仿佛端着我自己。簸箕，它有长相均匀的骨，骨缝里有日积月累的粮食，残余的，已粉身，已碎骨，已失色，风也挖不走，雨也冲不净，光也化不掉，总不是决绝，早餐就喝这“老簸箕汤”……