难舍年画

小时候过年，最喜欢的是买年画。因为印象深刻，所以迄今难以忘怀，一到过年，还是不由自主地满脑子年画。

那时候正上小学，小学的房子还是土坯草顶，而小学隔壁却有几间砖瓦房，是大队部、医务室兼代销店。代销店的柜台是砖头砂浆砌的，台面抹一层水泥，被磨得溜光。从柜台后面往外弥漫开散酒和红糖等吃食混合出的甜甜的气息。我那时候虽只勉强够着柜台，但诱人的气息却分明闻得真切，特别是饥肠辘辘的时候，更感觉诱人食欲，仿佛那气息中隐隐透出一种华贵。

快放寒假时，天天放学就往代销店跑，因为来这里打年货的很多，自己不买，看看也解解眼馋。突然一天，眼睛就骤然一亮：只见柜台上方兀地横挂起一根根绳子，绳子上挂满了一张张五颜六色的簇新年画，身背大砍刀手握驳壳枪的洪常青、手拿马鞭摊开虎皮大衣的杨子荣、骑着快马身背药箱时间就是生命的白求恩……一个个英雄人物犹如天女下凡亲近到身边，简直是眼花缭乱目不暇接。每张画下面还有“学英雄见行动”的字样，当时虽然还不是很明白究竟啥意思，但并不妨碍久久地趴在柜台边喉结上下直动地欣赏。

然而看归看，毕竟没法下手。哥哥会聚财，平时捡个牙膏皮之类的破铜烂铁，卖几分钱也从不舍得乱花，因而口袋中常有点“可支配收入”。我便看着他左挑右选，犹豫好多天，最后把相中的年画“请”回家。恨不得立马贴上，可母亲不许。于是焦急地等，等到腊月二十三“年头”扫尘，再等到年三十，吃年饭前贴门对时，兄弟几个才获准手忙脚乱地贴画。那时在我们心目中，年画比门对好看。特别是当我们上了中学，父亲说一家几个中学生，还买门对太不像话，逼我们自己写门对，我们更是巴不得大年初一早上一开大门就撕下门对，只因为字写得太烂，太伤自尊，还引用母亲的话：早撕门对早抱鸡。而对于年画，则是端端正正地贴上，迟迟舍不得撕下。透着稻壳的土坯墙，一贴上年画，立即蓬荜生辉，按今天的话说，就像新装修了一样。

拜年走亲戚时，每到人家，大人坐下拉呱聊天，我就专注地看人家堂屋里墙上的年画，很多都是革命现代京剧，像简约版小人书放大了铺开连在一起，又很像今天的电视连续剧。有很多是自己没看过的，也有看过没舍得买的，故事诱人，还多学了生字，常常是看得入神，主人喊吃饭才想起来肚子饿了。

都说仓廪实而知礼仪，物质决定精神，生存、温饱、发展，饱暖思其他。可我就搞不懂，在我们那样遇雨雪晚上就不开饭的年代（母亲说一天雨雪没有进项，再吃晚饭就是啃老本），怎么还对年画这样的精神食粮如此钟情呢？