回苏北老家

是腊月的一天，父亲突然对我说：“儿子，你长大了，年初二我带你回趟老家。”那一年我十七岁，正读高二。

虽然在这之前，父母亲经常跟我絮叨起苏北老家那些人、那些事，但是生在肥西的我，对老家的理解也就仅仅停留在字面上，直到父亲那次带我回去。

经过一天汽车加三轮车的颠簸，傍晚时分，父亲和我终于到了姑妈家。一见到父亲，姑妈的泪水便夺眶而出，“兄弟呀，你可回来了！”而父亲只是一个劲地摩挲着姑妈瘦骨嶙峋的手，久久不愿放，一句话也没说。

第二天，姑妈拉家常时告诉我，你爸凌晨三点多钟就起来了，在村子里四处转，把一个早起拾粪的老头吓得不轻。接下来的几天，父亲带着我四处走亲访友，一路上，父亲跟遇到的每一个熟识或不熟识的人都打招呼，递根香烟，谈谈庄稼，拉拉家常；看到孩子总会摸摸头或小脸，给几粒糖。

登顺大爷是父亲从小一起长大的玩伴，因为家穷，在村里是个老光棍，至今还住在两间牛棚里。两人一见面，互相用力拍打对方的肩膀，脸上在笑，眼里有泪光。那天晚上，唯一的一张床让我睡了，他们俩就坐在板凳上，在老牛“咻咻”的喘气声中，聊了一夜。

苏北老家以面食为主，过年或家里来客了，一般都要包饺子，条件好的，饺馅是肉的，差一点的，就是酸菜馅。虽然在家时，母亲隔三岔五包顿饺子吃起来挺香，但天天吃，特别是一吃到素馅饺子，胃里的酸水就往外冒。在现祥大哥家，第一个饺子吃下去，我就想把碗撂下，结果父亲严厉地剜了我一眼，我还是硬着头皮吃了一碗。当然，早上铁锅熬鱼汤溜饼子，既香又鲜，还是很好吃的，我和父亲都很喜欢。

那年正月和父亲的老家之行，让我第一次真切地感受到了父亲对故乡那种真挚、浓烈的眷恋，对“月是故乡明”“叶落归根”这样一些词句有了直观朴素的理解。

世事如白云苍狗，一晃，父亲离我而去已近20年，但是那一年在老家遇到的人和事，依然氤氲在我的记忆深处。今年，我家的小子也已14岁了，等他明年初三一毕业，我也要带上他——回家。