给生活投一束轮廓光

关于写作的动机，苏雪林先生早年曾做过全面深入的分析。她总结说，文艺创作是造物主赋予人们的一种本能，属于神秘现象之一，和饮食男女同等重要。苏先生的观点有些玄妙，不过，在经济挂帅的岁月，还有那么多人主动伏案思索，议论世事，记录风景，起码说明一点，这一个群体都是热爱生活的人。

在一个爱情干涸、笑谈信仰的时代里，如果再失去书籍和幻想，人生实在是无滋无味，黯淡无光。我向来认为文字无垃圾，孩子无废物，绿叶也是风景，沙子里还含着金子呢。刘勰老先生说得明白：才有庸俊，气有刚柔。凡是静下心来拧亮灯盏写在纸上的篇章，无不跃动生命的光辉。流水式的日记，结结巴巴的家信，工作心得，生活感悟……载不了国史，总归是真正的家史吧。

起初，我提笔写作，源于一种不服心理。学生时代身边那些土生土长的作文尖子，无师自通，妙笔生花，可是，令人遗憾的是，他们走向社会之后，一个个偃旗息鼓，销声匿迹了。即使有一万种可以解释的客观理由，他们毕竟辜负了身上天生的贵脉。眼看着一粒粒优良饱满的种子，被生活的风沙深深掩埋了，我扼腕叹息，心里难受，于是暗暗立誓要做一名持久的坚守者。我知道，这是一场无法预知未来结果的试验，既要承受无边的寂寞，又要背负务虚的骂名，是需要付出沉重代价的。但这些又何妨呢？我在“阵地”在，一切都值得。

日复一日，四季循环，多年以来，业余时间断断续续写写画画，从未生产出什么自己满意又惊世骇俗一类的精美佳作，凭固有的禀性、惰性可能永远也不会写出，但每每冥思苦想之中偶遇灵光闪现，确实也给自己带来许多黄金换不来的快乐。能享受到金不换的乐趣，足矣！无名无利，当然也无怨无憾。日积月累，写作渐渐成为我的一种行为习惯，写作和读书是孪生兄弟，读书也就成了我的一种生活方式，至于当初的那种“自觉抗争”心理，也早已淡化于无了。

博尔赫斯说：我写作，是为了让流逝的岁月使我心安。柯灵把他的写作喻为舟子的夜歌，是“信口吹来，随风逝去，目的只为破除行程的寂寞”。王小波外表看上去吊儿郎当，其实骨子里充满幽默机智，他在写作者的身上看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。他们仨都是名人名家，但他们的很多作品是在成名之前写就的。名人来自于凡人，他们还是未名人的时候，就通过手中一杆笔，深情表达出热爱生活的人生态度了。

当下，物质越来越繁荣，人却越来越孤独，日子冷清清的，对许多人来说，热爱生活如同单相思。靠单方满腔热情，迎面苦苦等来的往往是冷若冰霜的白眼，时间久了，那颗赤诚之心渐渐变得灰心丧气，甚至开始诅咒起生活来。我终于摸索出一条途径，就是忙里偷闲业余读书写作。有了这项爱好，阵阵暖风由远方吹来，使自己平步青云，俯视烦恼忧愁，从而重新鼓足生活的勇气，轻松笑对人间烟火。

《史记》、《唐诗三百首》、《古文观止》长年站立我的案头，俨然一块块祖宗的牌位，其海量的内涵，优美的语言，使我不得不经常虔诚地祭拜！热爱生活，畅所欲言，抒发心声，古人已经懂得如何把生命融入笔墨之中的道理。这样的传统，难道今人不应该继承吗？

生活是沉闷的，写作能为我们撑开一扇呼吸新鲜空气的明亮窗户。生命的长度是短暂的，写作能够增强我们宝贵生命的密度。

刘心武先生发表过一篇小品文，叫《楼前白玉兰》，讽刺某些眼里没有自然风景的大款是“穷人”。写作休想致富，但却可以引领写作者看到物质之外的更多风景。这就是光，这就是电。过去到照相馆拍标准照，除了正面的主、辅光，人物背后还外加一束逆向轮廓光。图像清晰是照片的基本标准，如果连发梢也透着立体的光亮，便有了几分艺术的美感。水往山上流、苹果飞上天，如此奇观实在充满神秘的魅力。