地标意义

狂风暴雪或浓雾弥漫的夜晚，孤身徒步行走于荒野，“浩浩乎如凭虚御风而不知其所止”，那是一种怎样的孤独和恐怖。乘坐红眼航班，朦胧之中俯瞰一片人间灯火骤现于黑漆漆的夜幕，内心顿时泛起几多温馨。夜晚乘火车，哐当哐当的噪音和茫茫之中，无以为记，不知道啥时候是个尽头，忽而看到密集的灯光，或麇集的楼宇，知道是个大码头了，虽然叫不出地名儿，就这也足堪慰藉，知道旅途真真切切地在缩短。

日月星辰是天宇的标注；一座座山川，甚至一条小溪一株花树，是茫茫大地的标注；港口是河流的标注；灯塔是海洋的标注；每一条街巷、每一栋楼宇，是喧嚣如海的城市的标注。周总理关注北京五棵松曾经少了的几棵松树，亲自指示补齐，不然“五棵松”还叫“五棵松”吗？

手头有一个打火机，上面是一家合肥土菜馆的名儿，乍拿到手，一时想不起来是哪家饭店，细想，记起来了，是几个月前几个朋友一起吃过午饭的地方。那家饭店自制的卤菜风味不错，中午吃饭的桌上细节也还历历在目，但若叫我现在自己再去一次，却找不着地儿。翻看打火机的另一面，写的是“西藏路滨湖明珠内”字样，但合肥滨湖新区西藏路，毕竟是新城区，有多少人知道那里呢？就算你曾经经过那儿，你也未必想得起来吧。但不要紧，毕竟西藏路已经有了常驻民，你只要前往滨湖新区方向，耐心询问，总会找着。“守土有责”在这里不是空话，守着西藏路而居的土着民，天生是西藏路的向导，只要有他们在，不管你来自五湖四海天南地北，总会有人指着你找着西藏路。

薄暮时分，曾经经过一个镇上的铁路道口。那是一个平原小镇，到那儿前，一路上好久连一座小土包也看不见，突然看见这么一个小镇，很稀罕。那时正值下班时间，许多骑自行车的、赶马车的、推独轮的、拉板车的，拥挤在道口的两端，眼巴巴地指望着火车快些通过。我知道，在我看到他们前，他们一定是在这里已被拦截好一阵子了。火车终于通过了道口，这些人仿佛慢慢旋转着渐渐离开我的视野。如果说我们一路上多有“不知何所止”的迷茫寂寥，但毕竟还有幻想和指望，幻想指望着到达目的地后的各类新鲜刺激，哪怕是不快，而他们，却在复制着每天平淡的生活。而正是这种多数人每日平淡的坚守和复制，才使这儿成为小镇，成为这个小镇，而不是那个小镇。他们具有了地标意义。

“二十四番花信风”，则是守时有责了。它们给永远无始无终的时间刻上了刻度。不管发生什么，每年它们都如期而至，绝不找借口。

没有地标、时标的日子，一定如在茫茫沙漠漫漫黑夜中绝望穿行。有了这些地标、时标，我们在时空中穿梭，才更多了些形象生动的烟火味，留下情节轨迹。从地标意义上看，人莫如古建筑，古建筑莫如古木，古木莫如山川啊。而不管多么陌生的所在，只要有亲人在那儿，你对那儿的一草一木便立马有了亲切之感，这时，亲情也成了一种地标。