只为让你看到我

其实比赛并不精彩。但这并不影响男人自娱自乐。

男人赤裸上身，头上插满了公鸡的羽毛，脸上涂抹了厚厚的油彩。男人的面前放着一个巨大的皮鼓，肩上挎着一面巨大的铜锣。男人的胸前挂着一串五颜六彩的喇叭，嘴里叼着一个亮晶晶的铁皮哨子。男人吹响哨子，眼睛瞪得滚圆，脸憋得通红。整个上半场他一直手舞足蹈，又敲锣又打鼓，又吹喇叭又鼓哨子，可是，对面大屏幕上，并未出现他的身影——观众席上有着太多远比男人卖力的球迷，男人的声音和身影被他们淹没。

何况男人并非真正的球迷。

到了下半场，男人的表演更加夸张。他一会儿扮成非洲土着，一会儿扮成街道大妈，一会儿欣喜若狂，一会儿捶胸顿足。他几乎将皮鼓敲破，将铜锣敲破，将嗓子喊哑，将哨子吹烂。他满脸是汗，气喘吁吁，他比球场上的球员还累。他近似疯狂的举动让旁边的观众不解甚至反感：一场并不精彩、并不重要的足球比赛，至于让他拼出性命？

可是大屏幕上，依然没有他的影子。

比赛临近尾声，观众席上掀起人浪。这是男人最后的机会，假如他继续自顾表演，也许便会从人浪里突兀而出。男人咬咬牙，跺跺脚，真这样做了。人浪掀到近前，男人没有配合。这次他扮成一只鸭子，扁着嘴，耸着肩，伸长脖子。他将胸前的喇叭摘下来，抛起又接住，接住又抛起。

他的身影终于从大屏幕上一闪而过。虽然只有短短两秒钟，男人还是冲着镜头笑了一下。他笑得非常开心，笑容里藏着一种小心翼翼的爱怜。然后男人将皮鼓和铜锣交还给别人，坐下来，扔开手里的喇叭，拔掉头上的羽毛，一言不发。男人完全变成另一副模样，球场上的事情似乎再也与他无关。安静下来的男人，甚至有些木讷。

这是男人第一次现场看球。这是男人第一次将自己打扮成球迷模样。这是男人第一次上电视。

男人随观众走出体育场，仍然一言不发。他走了很久，终在一个建筑工地前停下脚步。那里有一个公用电话亭，不远处坐着他正在乘凉的同事。男人顿住脚步，吸一口气，拨通一个电话。他笑了。他说，玲，让丫丫接电话吧！

丫丫，刚才在电视上看到爸爸了吗？丫丫开心吧？爸爸说过就算爸爸远在几千里以外，也能逗丫丫笑，逗丫丫开心，爸爸说话算话，是吧？

丫丫，是电话不好，爸爸才会变成公鸭嗓子。

丫丫，刚才爸爸威风吧？敲锣打鼓，又唱又跳，球场上那么多人，就数爸爸威风。爸爸为什么威风？因为爸爸想丫丫啊！因为爸爸答应过丫丫啊！爸爸得赚钱给你治病，近来不能回家看你，丫丫要听妈妈的话，按时吃药，按时打针，好不好？痛的时候，告诉妈妈和奶奶，但不能哭，好不好？丫丫要坚强，丫丫一哭就不漂亮了。

丫丫，爸爸要挂断电话了，一会儿爸爸还要值班，去晚了，叔叔会不高兴的。球赛的门票还是叔叔送给爸爸的呢！叔叔是好人，给我活干，发我工钱，咱们得感谢他。丫丫，我保证忙完这段时间就回去看你。我保证会带好吃的给你、好玩的给你。我还会带些好药给你，丫丫吃完爸爸带给你的药，胳膊就不痛了，腿就有力气了，就能下地走了，就能跑了，就能跳了，就能骑上爸爸的脖子了。不过丫丫得答应爸爸，要坚强，好不好？来，丫丫，现在我喊一二三，咱们一起说。一，二，三，丫丫要坚强！丫丫好样的！

男人放下电话，走向工地。他从怀里掏出一张照片，边走边看。走到黑暗处，男人低下头，深情地亲吻了照片。男人的脸上仍然挂着浓重并且滑稽的油彩，油彩下面，男人的眼睛，如同盈满清水的井。