背靠一棵树

所住的小区有一棵百年香樟，它和我一样是外来户。

香樟来自深山，起先它是不适应的，没有山岚之气、兰蕙的薰染，移植之初，我实在为它捏了把汗，但事实并非如此。经历了四季风雨，如今已枝繁叶茂，在众多的鲜花、绿树、芳草中，它独自地兀立，身边的喧嚣、安宁、色彩似乎都不属于它，它是静谧的，又是活泼的，阳光下绿得喜人，风雨中除了淡定更找不出其他的元素。或许山间的阳光和风雨乃至山石的坚硬，教会了它处变不惊的本领，从故土走出，到了另一个地方扎下根来就是亲亲家园。

早晨我喜欢在这百年香樟边散步，偶尔也会靠住它的身体，让一种特殊的感觉入驻心灵，那种独特的气息，通过曦光一缕缕地在我身上刻画，领略的是一种来自深山老林的亲切，恰如其分地把茫茫岁月导入我的目光。

树的孤独是在绿色中的，它把自己的想法全然用一种符号表达。而百年香樟终年累月不倦地绿着，表情轻松，最多也就在开花时，散布出略有变化的味道，之外的时间它淡然的香拒绝俗世的大红大紫。靠住它往往是在心浮气噪的时候，甚或一夜未眠，心境之类指向的更多是一种愁怨，此时倚住的树当然成为了肩膀，无需语言，肤体间的对话，超过了世间呱噪不已的语言。记得若干年前，在高空索道上，我的眼中全是惊悸，恐高的我，几乎没有一样信任可依，忽然一缕目光飘过来，它紧紧地抓住了我的漠然，如同一缕缕阳光，裹紧了我的寒冷，我靠住这目光心开始走向踏实。为了这缕鼓励的目光，我们成了知心的朋友，以后的岁月中，他的肩膀和目光成了我的坚守所在，可以倾诉、可以无所顾忌、可以哭、可以笑，可以把自己最真实的一面坦陈出来。我想他的前世和今生一定是棵大树。

实际上面对一棵大树——百年香樟一样的大树，完全可以更彻底些，它是无言的也是敦厚的，它之前的事情我们无法知晓，之后它还将经历的我们无法预知，只是在某一段时间，它如朋友的目光，朋友般，默默地让你倚靠，不论时间长短，温度永远的不变，它不会去管世态炎凉，不会去管人的地位高低，它的绿荫为所有人垂下，它的躯干为所有人备下依靠的力量。

背靠大树，想到的更多是故乡，门前一棵国槐在春天里开花，在它的身上我们索取得太多太多，从叶到花到枝干，许多的日子，它是我们生活的一部分。儿时调皮，时而做出点过格的事，母亲的教育方法和别人不同，不打、不骂，只是罚我背靠国槐站住，记忆中的槐树并不粗壮，也就碗口般粗细，说来也怪，靠着靠着心中的块垒就消失了，本来的泪眼变成了欢颜。就这般紧靠槐树一天天长大了，槐树也不例外，咬着窜高长壮。现在我开始体会到母亲的用意了，百年树木，十年树人，人的品格应是树的品质，默默地长大，超过在絮语中成长。今年春天槐花盛开的日子，我回到了故乡，门前的国槐依然健硕，我冲动地走了过去，起先是脸颊贴上，之后背转身沉沉地靠去，眼中的泪顷刻间潸然而下。许许多多的往事冲撞过来，风一样席卷，但粗壮的国槐，根牢牢地盘在泥土上，在故乡我感知了强劲的力量，又一次把自己的浮躁丢下，我知道我靠住的是什么。

永远不会忘记一个老人背靠百年香樟的身影，他是老态的，银发银须，在暮阳之下，他和一棵树喃喃絮语，时而拍着树干，时而轻轻抚摸。感到他应该有些故事，许多次后，我终于知道，他的儿子是位英烈。老人的眼中没有悲伤，有的是种父亲的自豪。他说：这树是自己的儿子，这树壮实，他的儿子也壮实，儿子在南国没了，这树来自南方，他现在和儿子天天说话，儿子的肩膀他天天靠着……我常常目送老人的背影，他的腰杆一向笔直，脚步缓慢，却把脚下的土地踏出异样的声响。

背靠的大树有鸟的啼鸣，曾经为这些激动过，也曾经为鸟的飞高沮丧过。但经历了若干事后，我也学到了树的淡然。世上的肩膀很多，能靠的微而可数，靠住一棵树绝不仅是为了乘凉，微风吹过需要靠住的是一份超脱和安灵的心域……