文人代笔趣谈
不久前,韩寒坐在铺满阳光的房间里晒手稿,姿势潇洒,但眼神中却少了惯常挑衅的意味。从方舟子质疑韩寒代笔开始,韩寒就很受伤。其实,稍稍浏览一下世界文学史,从古到今,围绕作家代笔趣闻还真不少。
16世纪的大文豪、英国剧作家莎士比亚,被誉为“英国戏剧之父”,然而学术界对他一直颇有争议。英国两位着名莎剧演员雅各比和赖伦斯,就曾经公开质疑莎剧作者身份。两人说,莎翁戏剧很可能出自他人手笔。莎剧博大精深,涉猎法律、历史和数学等众多领域,而史书上记载的莎士比亚出身寒微,并未接受过高等教育,难以想像他能以优美文笔写出极富文化内涵的作品;莎士比亚出身并不显赫,但莎剧却处处体现作者对宫廷斗争了如指掌;莎士比亚从未踏出国门,但莎剧却把异国风光描绘得栩栩如生;莎士比亚是一名高产作家,但目前还未找到他生前收到稿费的任何记录……
法国作家大仲马一生写了几百部小说,其中大部分是请人代写。有些作品则是花钱买来别人写了个开头的半成品;或他写出提纲、框架,再“组团”写完。因为大仲马奢靡的生活和拈花惹草的个性,让他经常囊空如洗,不得不沉迷于这种“团队代笔”游戏,以至于被人戏称为“小说厂厂长”。好在他真正自己动手的几部代表作,功力不凡、厚重耐读,连文学大师雨果都称赞他的才华横溢。
19世纪法国着名戏剧作家欧仁·拉比什,也是出了名的“团队型剧作家”。他22岁出道至73岁去世,竟创作出170多部各种剧本。其高产的秘密,就是“团队创作”。除了他的处女作《水瓶》等少数早期作品外,人们几乎举不出什么可确认为他独立创作的剧作。正因如此,尽管他着作等身,且是法兰西学院成员,但法国文学界对他的评价却相当保留。
中国历史上规模最大的代笔团队,是战国末年吕不韦受封秦国丞相,独揽朝政十年之久。吕不韦想自己像孔子一样流芳百世,于是便让自己的三千门客共同代笔,写成一部《吕氏春秋》,然后挥笔署上自己的大名。他有一招绝的——还命门客把全文抄出,贴在城门口,并张贴布告:谁能在书中改动一个字,当即赏黄金千两。布告贴出,万人争相阅读,但仍然无人来改动一字。“一字千金”的成语自此问世,《吕氏春秋》也一炮而红。