剃头洗澡过大年

在我儿时，剃头多找溜街串巷的剃头师傅剃，快过年时，父亲总早早地和人家约好时间，生怕越到年关要剃头的人越多，而耽误了过年前的“剃头大事”。过去的人爱说：“有钱没钱，剃头过年。”

这随处走的“剃头的”，走哪里都拎着一长方形的小包，里面装着剃头推子、长刀口剪子、挡刀布等理发工具；那折起的刮胡刀常常插在剃头师的中山装上衣口袋中。他们剃头的价钱比理发店、挑剃头担子的都低，而且，这种“剃头的”溜在哪家，尤其是到了年节，一站住脚，就可能连续剃上一家人的头发。那时候家里有三四个孩子的很多，有的“剃头的”还会剪女的头发，这样一家人就觉得更温暖了。我记得，我家那里有六七个扬州来的“剃头的”，他们平日走哪嘴里总以乡音喊着：“剃头了——剃头了——”但是，真快到过年时，这种吆喝声就听得少了，就是忽然听闻一句，你开了门去迎接“剃头的”，可不知他已进了哪户人家的房门。过年，谁不想剃了头发精神些？就是谁家再困难，也拿得出大人、小孩的剃头钱。古人将头发比作“三千烦恼丝”，哪个人不情愿在新年前来一次认真的剪除？

我家过年前，父亲最爱找那个白发往后梳的剃头爷爷，来给我们弟兄三个剃头。他到了后，习惯将小包挂在门前的小树杈上，掏出那块洗得如白云的围布，待我大哥坐下后，他熟练地一撒“白云”，就将大哥的腿和前襟都围了个严实，然后往后袄领里一塞布角，拿起剃头推子便冲家人笑着说：“剃个‘小分头’吧，马上过年了。”所谓“小分头”就是比“平头”顶发留得稍长一点，剃了这头型，不容易看出刚剃了头，过年期间，会少被别人拍几下头——“剃头不告讲，搂头三巴掌。”再则，过了新年开春暖和了，留个“小分头”梳得漂亮，也便于有个好心情上学去。

我们兄弟三个剃好了头，在院子里蹦蹦跳跳的，好像立马就跳进了新年一样，心里特别轻松快活。母亲这会就催促道，还不去洗澡？“都下午几点了，去洗‘酱油汤’？”我不想去便说：“这时能洗上就不错了，脏水不脏人。”父亲说着拿上换洗衣服，领着我们就去了大众澡堂，排队的人挤得走廊满满的，又去新华浴池、再去人民浴池……可我们几个孩子却喜欢到大众澡堂去洗澡，年前，那里经常有个来洗澡的聋哑人，喜欢在洗澡池里表演“水中变钱”的小节目。他“嘿嘿”地先拿十块钱向大家亮亮，嘴一撇将钱从池子的一角放入水底，然后再亮亮双手，滑稽地朝池子的另外某个角一指，他“嘿嘿”地就从水中走过去了，又出个怪样，随即右手臂往水下一伸，就“摸”出了刚才放入的十块钱……人们在说笑中洗去身心疲惫。

过年，我至今总觉得，就图个举国上下、家家户户热闹温暖，剃个头洗个澡，干干净净过大年，这是咱中国老百姓一贯的风俗和心愿。