借一条船去远方

如今，许多人并不知道远方是什么。我问孩子，你喜欢远方吗？小伙子说，不喜欢，远方是什么地方？我喜欢宅在家里。

对年轻人来说，打量虚幻而存在的远方，不如欣赏眼前的繁华。

若干年前，我是喜欢远方的。远方有连绵的山、一条大河、遥远的地平线和地平线上走动的人。

我到一个城市去，看到路上有家乡驶来的班车，隔着150公里的距离，就感到是那样久违。当我回到家乡，我的灵魂又开始躁动不安，人就是这样一种奇怪的动物，才告别，又开始怀念。

借一条船去远方。《儒林外史》中，儒生钱塘访友，马二先生不在，回处州老家去了。可以想象古人坐在回乡船上，一边看山，一边看水，两岸青山如黛，水流清澈如镜，清风梳头，活水洗脸，或倚或卧，喁喁私谈。一条船，在如画的山水间穿行。

该如何给远方一个定义？远方是一段亲切的距离、一种空灵的妙境、一份美好的存在，热闹过后的安静。一条船，是缓缓写在水面上的象形文字。

不是每个人都喜欢坐非常快的交通工具，坐一条船，才知道路途的遥远。候船室，曾经是许多人的精神版图。有多少文人雅士，乡野村夫，攥着一张旧船票，从这里上船、下船。一条船，纤绳系在故乡的码头上。

远方有多远？你想象它有多远，就有多远。只要是你不曾去过，一个陌生的地方，哪怕近在咫尺，也是远方。

四川是我想去的地方，从读“蜀道之难，难于上青天”时就想去。前年，坐飞机去，却不是坐在靠窗口的座位上，我在白云之上打个盹，成都就在眼前。太快了，简直不敢相信，一条直线，把过程省略了，中间还有那么多的千山万水、李杜唐诗。直到现在，还在怀疑，我有没有去过四川？

少年时，我对武汉向往，在上海老北站看到有汉口的车，就感到有一列火车往门里开，门里就是景象明晰的汉口。偏偏坐动车去了，两个小时后，我坐在吉庆街喝茶，它已不是我想象中的远方。

快，把远方的意境给破坏掉了，以至于许多人认为这个年代没有远方。没有远方的年代，是怎样的一种生活？不再有神秘和向往。

借一条船去远方，是我的潜意识在流浪。有时候，我感觉到很累，坐在窗下，想到远方就很轻松。远方能召唤我体内的荷尔蒙，让我生活在甲地却对乙地向往。

借一条船，关键是跟谁借？一个春天的夜里，我想跟古人去借，在一湾野渡旁，我看到一只小木船在左右摇晃，摆渡的人不知跑到哪儿去了？

我生活的城市，冬天很冷，远方却很暖和。我的邻居刘大爷，打算退休后在海南买一套房，夏天生活在家乡，冬天住在岛上。你看，因为有远方，刘大爷的生活才变得丰富。

借一条船去远方，这个年代，还需要一种神态，诗和梦想。