秋葵：保有对这个世界动情的能力

1

后来，秋葵就老了。

秋葵是默默老的。秋葵老的时候，许多人都没有看见。

霜降时，我去瓶窑。我以前去过碗窑，去过瓦窑，现在去了瓶窑。瓶窑在郊外，溪边芦头白了，在秋阳下摇出一片夺目的颜色。

在地头，一排植物有点倔强地直立着。认了一下，才认出居然是秋葵。

秋葵老了，干硬，裂开，一粒粒圆滚的种子，意图挣脱，夺缝而出，跳向更广阔的地方。

芝麻老了也是如此。

在芝麻还没有完全老掉之前，连杆带枝收回来。放在太阳底下晒。一粒粒圆滚的种子，噼哩啪啦地从籽壳里爆出来。

那是芝麻生命里最欢乐的一场演出。

晒场上芝麻爆裂的声音震耳欲聋，振奋人心。更好的是：也没几个人听见。

2

豆荚老了。

油菜老了。

它们的生长似乎就是奔着爆裂的那一刻而去的。

它们是一类：蒴果。成熟时，它们把自己打开。我们以为它们在爆裂的那一刻，生长已经终结。其实，它们的精彩才刚刚开始。

它们在裂开的时候，就像花瓣一样张开。比如：棉花。棉花爆裂出来，在阳光下摊晒白白的被子。我在阳光下摘过棉花，很温暖的农事。比如：牵牛花的籽。牵牛花的籽是黑黑的，形状像数学老师切开的四分之一圆球。

想象空间在爆裂的一刹那也被无极限地打开。

3

微信粉丝沐琳君，吃了我种的大米，一直跟我互动。

前两天，她给我发来两张图片，是她在阳台上种的秋葵。

秋葵，像盆景一样在阳台上生长。这样很有意思，秋葵栽在地里是拿来吃的，栽在阳台上，就不舍得吃了。秋葵不像这样那样的花。坐在秋葵边上看书，迎面吹来是田野的风。

还可以看着秋葵老去。

在秋阳下，翻一本书的时候，四面安静极了。这个时候，只听得啪的一声，秋葵就裂开了。

4

30岁的时候，我从一个小城市来到杭州工作。

那一年，我学会了游泳。

这件事给了我很多自信，也让我觉得，人生其实有很大的可玩性。

那时候我就在想，每一年如果都能学会一样新技能，那会是多么美妙的一件事。

我发现自己对世上的一切尚有着强烈的好奇。

我觉得这世界的有趣远超过我的想象。

干嘛不去尝试呢！干嘛不去玩呢！

你的一辈子还很长！你希望就这么放弃了么。

失去好奇心的人，只会对着电视机翻来覆去地换频道；对未来没有安全感的人，只会对一切尚未来到的不幸和困顿忧心忡忡；不敢接受改变的人，只愿意做那只把头伸进草丛的鸵鸟——硕大的屁股却暴露在外面。

像秋葵一样爆裂开。芝麻一样爆裂开。油菜和棉花一样爆裂开。

是的，像秋葵、芝麻、油菜和棉花一样，保有对这个世界动情的能力。

5

最近我在学画画。

我画得很糟糕。就好像在裸泳。但是无所谓啊，一个刚下水的人，在水里瞎扑腾，那也没有什么可笑的。

不会游泳却站在岸上笑的人才可笑呢。

敢不敢一起下来裸泳啊！