冬日 老屋 童年

天冷了，起床总显得那么艰难，努力把自己从温暖的被窝里拔出来，需要无上的勇气。

小的时候，每到冬天，我就不肯起床。每天醒来，隔着厚纱布的蚊帐，就看到日头从屋顶的天窗洒下一方白亮亮的光。天窗上偶尔停留的竹叶，像雕琢上去的花纹，精美的图案投射到蚊帐上。总是这个时候，我便开始忧愁——母亲一会儿就会大声吆喝着赶我起床，帐外的空气是那么的冷，凉彻骨髓，躲在帐子里面，仿佛被温暖包裹了起来。

果然，母亲“噔噔噔”的脚步声响起，踩得年久失修的地板“嘎吱嘎吱”地响。我熟悉房间里每一块咿呀作响的地板，上百年的老屋里，被上百年岁月踏过的地板，早就黯淡得没有颜色，只是一片混沌的木色。不用看，我就知道母亲在哪块地板上踏过，踩上去，像踩在风琴的键盘上，每一块有每一块的音响，藏在地板下很多年的空气会从缝隙里空空地跑出来，扫过脚背和小腿，再空空地消失在暗黑之中。

母亲先喊了几声，她的声音总是那么响，那么亮，配着地板咿咿呀呀的声音，就像在唱山歌：“快起来，日头一丈高了。”我不晓得一丈到底有多高，只是缩着身子往被窝深处滑。见我不应答，母亲便撩开蚊帐，“嗖”的一下，方方正正的帐子里边立刻豁然开朗，细小的灰尘在那一方光影里盘旋，慢悠悠的，一如童年的每一个日子。阳光刺得我眼疼，我把被子往上拉，蒙住自己的脸。

母亲的力气总是很大，一扯，被子便从我脸上滑下去。然后低低地威胁道：“快点，自己起来，不然我可掀被子了。”我一听，皱着眉把被子裹得更紧了。母亲伸手拍打一下我，“锅里的粥都要凉了，快起来。”

跟温暖的被窝比，一碗热粥显得毫无诱惑，我宁愿饿着肚子继续睡觉。

母亲没有办法了，只好踩着咿咿呀呀的地板出去。再进来的时候，手里多了一碗粥，热气袅袅舒展开来，在白亮的光里轻柔地舞动一阵子，再恋恋不舍地飘散开去。

母亲帮我披好棉袄，在被子上铺一张报纸，把碗筷递到我手里：“囡，快点吃，小心着凉。”一阵香味，沁人心脾，钻入鼻子，钻入胃肠深处，肚子一下子咕噜咕噜叫起来。仔细一看，雪白的粥上，卧着一个金色的荷包蛋，比天窗上透进来的阳光还要明媚。

狼吞虎咽地喝粥，母亲在一旁笑：“慢点，没人跟你抢。”抬头一看，她映着阳光的那半边脸颊，仿佛镶上了一道金边，绒绒的汗毛清晰可见。母亲是多么年轻，多么好看啊！

母亲收了碗，把报纸叠好放回桌上，又放下帐子，假装气呼呼地说：“懒货，继续睡吧，当心越睡越凉。”

胃里填实了，暖意四散奔走，真舒服！我打个饱嗝，继续睡。可惜，总是被母亲说中，一个人躺着，眼睛瞪得老大，看帐顶上那长条形的一块光影缓缓移动，身子果然渐渐凉了。再捱一会儿，被窝里暖意全无，终于决定起床。穿好衣裳，走到外面，啊！阳光那么灿烂！

童年的每一个冬天，几乎都是这样度过的。在那座地板会唱歌、桁条上有蛇追逐老鼠、母亲年轻好看的老房子里，我慢慢长大。直到有一天，我亲眼看着老屋被推倒，朽了的地板终于见到了阳光，百年前的灰尘飘到很高的地方，一条长长的青蛇，梭子一般消失在屋后的竹林深处。母亲，已有了白发。她笑着说：“不用多久，我们就可以住新楼房了。”而我，却满心悲凉，我的童年，就这样结束了……