怀念牛
怀念记忆中的那头牛。
那是我小时候养过的一头牛，牛是生产队的，我们家负责代养。
队里养了好几头牛，一是积肥用，最关键是为了春耕，犁田，耙田，没有牛可不行。我们这里是丘陵地带，没有条件实行机械化，牛是一个生产队的主要劳动力。
其实，不只是我们，不只是现在，在古代，在整个中华大地，牛永远都是农村最重要的劳动力。没有牛，我们的土地怎么能富庶繁荣？没有牛，我们祖祖辈辈子子孙孙怎么能在这片土地上生存繁衍，生生不息？
我们家养的那头牛是生产队里最壮实的那头牛。
养牛是轮换制，几家共养，每家每户都要养一段时间。有些家庭比较奸猾，轮到他家喂牛的时候，总是只给牛一点点吃的，只维持生命而已。轮到我家的时候，那头壮牛一般都是皮包骨了。我妈妈是典型的兽道主义者，她很心疼牲畜，我家的猪经常能享受到洗澡的待遇，这在我们村里绝对是空前绝后的。对于牛，妈妈更是心疼。
妈妈常说：“牛最辛苦，要劳动，辛苦一生，最后老了病了不能劳动了还要被人吃掉。”古人是轻易不杀牛的，只有在庙堂祭祀时才会用牛做“牺牲”，也只有天子社稷才能配享用牛做的祭品，所谓“太牢”是也。难怪以牛为祭品的“牺牲”一词有“奉献”“舍弃生命”之意啊！
当牛皮包骨地来到我家时，我妈妈总会念叨：“那些人怎么喂的牛啊？喂成这个样子。”我妈是君子，极少背后说人是非的，这样的念叨是绝对是例外。
于是，那头牛就成了我妈重点保护对象。割草，喂牛，妈妈全包揽了。牛每天的食草量很大，每天要割好几背草。妈妈割草，姐姐割草，我也要割草。
我和姐姐上学，都要背一个背篼去学校，放在教室背后。同学们下课了，总会操起背篼做武器互相追打，老师看到了总会说：“你是来读书的，还是来割草的？”怕再被老师看到，就把背篼偷偷藏在自己课桌下面，这样就没办法伸腿，只能委屈着。同桌有时候捣蛋，会有一下没一下地踢背篼。
放学后，就背上背篼，一路走，一路割草。走到家，草也就割满了。如果碰到冬天草木萧瑟，那就只能割到半背草。或者有时候看书入了迷，耽误了割草，筐里也只有半背草。这样回家是交不了差的。妈妈每天都要验收我们的割草量。于是，我就会在筐里支几根树枝，将青草撑起，造成虚假繁荣的样子，被妈妈发现，总是要挨骂的：“牛那么辛苦，你还不给人家多喂点草，你长的什么心啊？”
然后是喂牛。妈妈心疼牛，爱牛，但是，妈妈也怕牛。她不敢去喂牛的。她怕牛的犄角，牛一犯犟，会瞪大铜铃似的的眼睛，犄角直冲着人奔来，如果躲闪不及，被犄角挑中，后果就不堪设想。所以，妈妈总是拼命给牛割草，但喂牛的事都是交给别人去做。爸爸不管这种事，哥哥也忙，姐姐是不怎么听妈妈命令的，喂牛的事情只好落在我的头上了。
我那时也小，牛在我眼里，可是庞然大物，但我不怕牛。牛有坚硬的犄角，像墙壁一样厚实的身躯，但牛的眼睛却是温顺和善良的，当你走近它，它会睁着褐色的大眼睛，温柔地望着你，尾巴一甩一甩的，就像在跟你打招呼一样。抱一大抱青草，放到牛的嘴边，牛扑棱着大耳朵，舌头一卷，一大束青草就卷裹进嘴里，两腮一下一下地咀嚼，嘴角边泛起白沫。我伸手抚摸着牛的眼睛、脖子，牛专心地嚼着青草，一动不动地任我抚摸，不时扑棱着两扇大耳朵。伸手探进牛的嘴里，牛的舌头粗糙，舌面有粗粝的像倒刺一样的东西。牛伸出温热湿润的舌头舔着我的手，就有一股吸卷的力量，我赶紧缩回手来。牛不会真吃我的手的。牛是我的朋友呢。
吃完了草，牛就趴在地上，像一堆小山，嘴里还不停地蠕动咀嚼，牛是在反刍呢。
有时候，妈妈使唤不动我，只好自己去喂牛。她乍起胆子，还是怕，手里拽了一根棍子，远远地站着，将青草撒在地上，然后用棍子把青草扬过去。牛看见了青草，就扯直了绳子要奔青草来，妈妈怕了，舞起棍子吆喝着牛：“别过来，走开去。”妈妈那么心疼牛，她怎么就不知道，牛是好聪明好善良的畜牲啊，尤其是对喂它的人，它绝对是很忠心很保护的？
除了喂牛，我还要放牛，带牛去洗澡。
牛真的很聪明很善良的。
放牛其实是蛮轻松的活儿。我放牛，都会找一些偏僻但又有很多青草的田坎，这样牛就可以吃到好多的草。但这些田坎两边是庄稼，比如胡豆啊，秧苗啊，麦苗啊什么的。放牛的时候，我总会拿一本书在手里，一边放，一边看书。牛很狡猾，会趁着我看书不注意的时候，偷偷地吃庄稼。我把牛绳拽得很紧，牛的活动范围差不多就只能在路两边，一旦我感觉手里的缰绳绷紧的时候，就知道牛偷嘴了，抬眼一看，果然。我就一勒绳子，呵斥它：“又偷嘴，又偷嘴，叫你不要偷嘴的。”牛就会马上低垂了头，像认错似的，然后乖乖地啃路边的草。走着，走着，绳子又紧了，它又在偷嘴了。一呵斥，它马上乖乖认错。但要不了多久，它又故态复萌，这下我生气了，掰了一根桑树枝，轻轻打在它嘴上：“叫你偷嘴！叫你偷嘴！”它乖乖地站着，垂着头，一动不动地挨着打。我扔了树枝，命令它：“不准再偷嘴了！”它果然就不再偷嘴了，一直乖乖地吃草，乖乖地走路。
今天，隔着30多年的时光，我似乎还能看见那一幅场景：长满了青翠碧绿的青草和秧苗的田间小路，一个瘦小的小姑娘牵了一头庞然大物似的牛走在绿色的天地中间，小姑娘时不时地掉过头去，用稚嫩的声音呵斥着身后的那头牛，而那头高大粗壮的牛则温顺地低着头听着小姑娘的呵斥。你会觉得这幅画面是如此的温馨，温馨得有一种让你想流泪的感觉。
走到河边比较平坦宽敞的草地上，我就可以骑在牛背上了。我只要轻轻勒一下手里的缰绳，牛很聪明地蹲在地上，我踩着牛的犄角，爬到牛背上。牛背很温暖，甚至有些温热，厚实，宽阔。待我坐好了，喝一声：“起。”牛顺从地稳稳地站起身子，它会很小心地注意平衡，不会让我颠下来。我骑在牛背上，突然就高大了起来，世界在我眼前变得有些矮小了。牛迈着稳重悠然地步子，一边走一边低头啃着青草。我坐在牛背上，随着牛悠然的步伐，我的身子也跟着一晃一晃的摇摆，天地也微晃着，就像是在妈妈的怀里，或者是在摇篮里，似乎有笛声在心里和天地之间响起。
牛的瘪瘪的肚子慢慢鼓了起来，如果碰上春天雨水丰沛，青草茂盛，就一趟下来，牛的肚子就会被青草撑得鼓起来的。
春天的牛是幸福的，也是辛苦的。
牛在春天里要耕地。牛四肢陷没在水里泥里，在男人的吆喝下，死命地往前拉着沉重的铁铧，缰绳死死地勒进牛的脖子、肚皮。那睡了一冬的泥土，被坚硬的铁铧犁了出来，在阳光下散发出泥腥味儿。遇到特别坚硬的泥土的时候，缰绳会勒得牛脖子上的青筋像一条条小青蛇一样饱绽，似乎都要溅出血来。铁铧仍是一动不动。这时，男人就会挥起鞭子，在空中划出一道尖利的哨音，然后“啪”地落在牛身上，牛的身上就是一道鲜红的血印子。牛受了刺激，浑身一颤，猛地往前一挣，铁铧终于动了。我站在田边，看着牛身上渗出大颗大颗的汗，滴下来，看着它饱绽的青筋，看着它身上一道一道的血印子，看着它一圈一圈地犁着田地，无休无止。牛也睁着大眼看着我，眼里溢满了温顺和柔情。
我就那么站在田边，泪眼朦胧地看着牛，就像看着祖祖辈辈辛劳地耕耘着这方田土的农民们。
夏天，傍晚时分，要带牛去河里洗澡。牛知道要去洗澡，平时稳重的步子这时也会变得有些急乱。一下到河里，牛就兴奋起来，鼻子不断地喷水，耳朵扑扇着，尾巴甩动，挥赶着牛蝇。牛绳有些短了，牛只能在河滩里滚水。它使劲勒着绳子，想要往深水去。我有些勒不住，不停地吆喝：“不准下去了。”这个时候，牛就不会听我吆喝了，仍使劲勒绳，牛绳从手中被扯掉。牛一下子得了解放，欢快地游到河心去，还不时地沉到水底，搅起一股股的浑水。牛能游泳的，而且游得像船一样稳，不用担心它会被淹死。我在河边使劲唤它：“哞哞，哞哞，哞哞。”我唤它回来，它才不理我，在河心玩得开心着呢，不停地扑扇耳朵，甩出一大串的水珠来。我担心它会跑到河那边去，不停地在河这边跳着唤它。它果然还是游到河那边去了，我急了，使劲骂它：“你这个死牛！你这个笨牛！你这个坏蛋牛！”牛不时回过头看我，眼睛里似乎带着笑意。我气得捡起石块掷它，力气不够，石块掉进河心里，牛似乎笑得更开心了。我气得直喘气，跳着脚一直骂一直骂。它终于玩够了，游回到河这边来。我捡起湿漉漉的缰绳，用绳子不停地打它：“叫你跑！叫你跑！”牛仍然开开心心地笑眯眯地站着，不停地甩着尾巴，任我打它。
牛慢慢地毛泽变得光亮，腰腿粗肥起来。等到它肥了，也就该离开我们家了。我们可以轻松了，但牛又要开始瘦了。
牛去别家没多久，就病了，蔫蔫地趴在地上，不停地喘粗气，不停地流出唾沫白泡子。兽医来了，给牛开了药。给牛喂药是一件很费劲的事情。几个大汉一起，勒绳子的，抱牛头的，掰犄角的，扯耳朵的，掰嘴巴的，一齐上去。牛药装在桶里，用竹筒灌进嘴里。牛在大家的包围之下，不停地扭动身子，抬脚，直身，昂头，甩脖。药一半洒在外面，一半喂了进去。
牛终于还是死了。
临死之前，我去看它。牛的大眼依旧温顺，但已经没有了之前的亮光，有些黯淡了。我蹲下身子，抚摸它的脸，它的眼皮，它的耳朵，它不扇耳朵了，也不甩尾巴了，它就那么趴在地上，不再像一座小山，像一堆土一样了。我看着它褐色的大眼，看着大眼里的小小的我。它的温柔的褐色的眼睛也看着我。渐渐地，它的大眼里渗出了大颗的晶莹的泪珠，我揉着它脖子下面软软的温暖的皮，抱住它的头，一动不动。
那天晚上，牛死了。
第二天，村子里弥漫了牛肉的香气，队里把牛肉分了，每家都在吃牛肉。
我没有吃，妈妈也没有吃。
我们家再也没有喂过牛了。
如今，每次回老家，看到那曾经长满秧苗的郁郁葱葱的田里，如今已长满了齐人高的荒草，眼前自然就会浮现出牛的身影来，似乎又看到那长满了青翠碧绿的青草和秧苗的田间小路，一个瘦小的小姑娘牵了一头庞然大物似的牛走在绿色的天地中间。
但是，我清楚地知道，我们已经没有牛了。
面对这满目的荒草，我深深地怀念牛！
后记：一直想为我的那头牛写一篇文章。我知道，这篇文字，于我的牛而言，没有任何意义。但于我，却是一直无法解释的一个结。牛已经离开这个世界30多年了，但它不时地出现在我的脑海里，挥之不去。不需要想起，也不曾忘记。今天，终于将牛写下来，谨以此文纪念我生命中的那头牛，纪念我逝去的农耕文明时代的童年。