小鲜

汪曾祺在《受戒》中这般写道：芦花才吐新穗，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花，惊起一只青桩（水鸟），擦着芦穗，扑噜噜飞远了……“老头儿”的文字，像高邮湖中的小鲜，水汽淋淋，光泽灿灿，活蹦乱跳，极近烟火。

早在汪曾祺之前，《扬州画舫录》就曾描绘：“画舫在前，酒船在后，传餐有声，炊烟渐上。”这样的“船宴”，既吃拌鲟鳇、马鞍乔、回子全羊等大餐，也吃小鱼小虾。当时天下太平，有钱的人家，莫不尽逞豪奢，沉溺酒食燕乐。而普通的井斗小民，日常多以小鲜入馔，且乐意作为富商大贾们的看客。

如今江南小镇上的人，大都勤勉。睡得迟，起得早。东方初现鱼肚白，草木之上露水泱泱，就有小划子从港汊里划出，去赶埠头上的早市。那些挑剩下的小鱼小虾，被心灵手巧的老妪或少妇低价购回后，一番拾掇，几成餐桌上主食。

江南的小饭馆，厨师们几乎都是烹制小鲜的高手。几寸长的小鱼，刚从水中捞出，刹那间就变成一锅鱼汤。而那些虾子、螺蛳、黄鳝、泥鳅、蛤蜊、蟹子等，也在厨师的心眼转动中变成一盘盘美食。在这样的小镇呆上几日，心中会生出淡淡的喜欢，时不时生出“且把他乡作故乡”的冲动。

江南雨天，深入寻常巷陌，湖上小舸载酒，瓦间微雨生烟，门口芭蕉深绿。一户人家屋内的柴灶铁锅，“咕咚咕咚”地炖着鱼虾。女主人站在木格雕花的窗子后面，等着湖上归来的一壶酒，和那个冒雨前来赴约的远方客人。

山野间也有小鲜出没。《山家清供》中有“傍林鲜”的制作方法，“夏初，林笋盛时，扫叶就竹边煨熟，其味甚鲜。文与可守临川，与家人煨笋午饭，得东坡书。”而东坡在《送笋芍药与公择》中说，“故人知我意，千里寄竹萌，庖人应未识，旅人眼先明……”笋寄千里，不知质量如何保证？从东坡的诗句看，新笋到时，应该还是新鲜的。

有次在火车上，我见到一个人，他左手握一只螃蟹，右手捏一只牙签，一点点将蟹肉挑进嘴里，时不时，还从裤兜里抽出一小瓶酒，似有似无地抿上一口。几小时后，火车到站，那只螃蟹刚好吃完，剩下一副空壳。

我的一个朋友，闲暇时，喜欢把自己关在屋里，敲月白风清的文字，然后投稿。得到了稿费，他常请我们下小馆子，几盘卤菜，一壶酒，一盆面，热热乎乎吃完后，每个人都怀着几分薄醉归去。许多次，回家开门，见儿子还在灯下苦读，心中不由一润，赶忙从口袋里掏出一包酱牛肉递给他，那牛肉，焐在我身上多时，拿出来时，大约有37度。