阳光放大的田野
九月的阳光,放大了田野。我喜欢九月被阳光放大了的田野。
中秋节,我要回家,不止为了团圆,更重要的是,我要踏进九月的田野,去呼吸只有大地丰收时才能散发出来的气味,去感受大地分娩时的丰独特气息,去救赎自己越来越懒的灵魂。我要去看看田野里的稻草人,是否还在坚守着不变的守望。我要看看我曾经无比熟悉的土地,如今是否变了模样。
土地,千百年来不变的土地,依然故我。土地,要被耕种,才能体现其自身价值与存在意义。大地回响,不管耕作工具如何发展进步,那些虔诚的农人,对土地的热情依然浓烈如初。
春种秋收,土地厚道。只要你流汗了,付出了,土地就会对你有所回报。民取于土,我对此笃信不疑。土地,依然是我们生息繁衍的盘桓之地。
我带着孩子,顶着秋阳,去田野里找寻属于我家的地块。孩子从小没种过地,我担心他遗忘了五谷的样子。我要利用假期时间,在他记忆之中种下点庄稼——丰收的庄稼。
玉米、大豆、棉花、谷子,高低不一,在时令驱使之下,都现了果实,静待收割。我一一指着给孩子看,这些存在于大地之上的养育了千千万万黎民百姓的作物,成熟之际,还是那样谦卑地低着头,朝向大地,向大地致敬。当年,我就在秋阳之下,汗流浃背地躬身收种,我知道丰收的确来之不易。
此时,秋阳朗照之下,部分成熟的地块已开始收割,跟我相熟的乡亲父老见了我,开始打招呼。寒暄过后,他们依然埋头干活。他们知道,我已习惯了坐办公室,过秋了,只是来看看而已,干不得活了。我一边搭讪,一边想着自己的从前,那些跟他们一样在地里干活的岁月。
人误地一时,地误认一年。这些与土坷垃打了多年交道的乡亲,对此深信不疑。而今,他们皮肤依然黝黑,依然在这片土地上辛勤劳作。我,却背叛了土地。
他们,依然守着四时,不紧不慢、不慌不忙地收获着微薄的希望,体验着大地的耐心。
我站在被阳光放大了的田野里,突然觉得自己很渺小。
脚下,秋草衰败,秋虫唧唧。我俯下身去,指着荒草,告诉我孩子这是什么、那是什么。很长时间里,这些野草,这些根植于大地之上的野草,曾经养育了多少大大小小的牲畜啊,这里面,有我家里的老黄牛、大山羊,而今,它们早已离开了这个世界。可野草,还在。
家里,两块玉米地,已经收完一块。拉回来的玉米棒子,在院里堆着,母亲蹲在棒子堆前,一个个地剥玉米,将它们的层层包裹解开来,让苍天大地看见它们裸露的样子。母亲年过六旬,发已半白,她全神贯注剥玉米的样子让我动容。我想站在母亲身边,留个影,影像里,有金黄的玉米,有日渐苍老的母亲,有丰收的气息,有阳光的味道,还有他的越来越懒惰的年已不惑的儿子。
人生,也是有节气的啊。
当我面对着九月的阳光,面对着被阳光放大了的田野,我体会到一种难以言说的动人之美,还有一种安静的力量。我常常扪心自问:你能走出故乡吗?你能不急不躁、不紧不慢地生活,让自己拥有安静的力量吗?