老家的玉米地

在我的老家玉米被称为“棒子”，玉米虽说是粗粮，但在我孩提时代它一度是老家人的主粮。随着改革开放国民的富裕，温饱岁月的到来，白面日渐充裕，玉米也退出了人们为主食的餐桌。现如今人们注重保健，养生食用玉米成了新宠。特别是甜玉米、水果玉米更受人们的青睐，尤其是水果玉米，人们亲切地叫它“果棒”。县城的大街小巷都能看到煮玉米的摊子，闻到爆米花的香气。即便在高档宴席上，也能看到玉米的身影，玉米羹和玉米窝窝头等登上了大雅之堂，成为餐桌上的尚品。每每此时我就会想起老家的玉米地来。

盛夏季节，在老家的田野里几乎全是玉米。玉米的外形像甘蔗，但秸秆比甘蔗粗壮，高且挺直，叶片比甘蔗宽厚，大且伸展，绿油油得铺天盖地，将人们的视线遮挡得严严实实。小时候，看着大片大片的玉米地，不知道怎样来形容，长大以后才知道这叫“青纱帐”。

在孩提时期每到暑假，受父母的命令要给自家喂养的小羊去割草，尽管天气炎热，也要进“青纱帐”。我喜欢约上邻家的小伙伴一起去，进玉米地割草是要穿上长袖褂子的，不然胳膊上会被玉米叶子划出条条血道的，很疼的。钻进玉米地，除了能找到草外还有又肥又嫩的马齿苋等，运气好的话，还能摘到小甜瓜（老家人叫做“马泡”我也不知道是否是这两个字），这些瘦小的甜瓜不是专门栽培的，而是纯野生的，玉米的秸秆和叶子遮挡了阳光，并汲取了大部分营养，所以这些小野瓜总也长不大，但成熟后同样香甜可口。玉米地里，弹琴鸣唱的昆虫很多，嗓门最大的要数叫蝈蝈，越是天热，它们越是齐声叫唤个不停。此起彼伏的浑响连成一气，那阵势只能用大地飞歌来形容。有时碰到玉米地的一边尽头是瓜园，还能上演一场惊心刺激的偷瓜“战斗”，在闷热中享受瓜甜那是天下最美的味道。在玉米地里待的时间不能太长，闷热和熏蒸会让人中暑。篮子里的草装满了，我们便会招呼同伴一起钻出来，赶回家喝水、冲澡、纳凉。

到了深秋时节，粗壮的玉米秆瘦削了下来，青绿肥厚的玉米叶耷拉了下来，变得焦干枯黄。玉米地也不再那么密不透风而稀稀落落。成熟后的玉米就像有了孩子的女人，那一绺一绺的玉米须，犹如女人怀中宝宝的黄发，玉米宝宝在绿中带黄紧裹的襁褓里露出头翘首张望等待人们的收获。秋收过后，农家院子里到处都能看到金灿灿的玉米棒子。老家的人们也嘻嘻哈哈地诉说着丰收的好年景。

难忘老家的玉米地，因为那里面蕴藏着很多很多的故事。