发生在我身上的历史

我有时感觉和笛卡尔心灵相通，400多年前，这个有着忧郁眼神的男子曾经发问，我看到的生活，是不是一种幻觉。

我也偶有这样的感受，我眼前正在经历的生活，是不是一场幻觉，我真实的生活已在众生中隐身，等浮尘散去，我再去安抚我。所以有时我和一些人交流，时常灵魂出窍，我在我的头顶望着另一个我。我想起一个人，他叫顾准，这个在文革中饱受摧残的思想家，当受到折磨时，他是这样度过人生的艰难的。他在回忆里缓缓叙述，那时，他自己从灵魂里跳出来，打量着正在自己身上发生的历史，看自己是如何度过的。把自己经历的每分每秒，当作迅速消失的历史，把自己当作一个参照体对待生活，这是一种多么宽大和忍耐的胸怀。我常想起在那个年代，面对痛苦时，他咬住嘴唇，一声不吭，静水深流般的目光。

我正在经历的生活，就是发生在我身上的历史，当我懂得这句话的含义以后，肉身与灵魂就轻盈起来。一旦我面对人生艰难或者选择，我就从自己身上跳出来，看我怎样度过自己的历史，我对我的生活进行直播。就像一个人说的那样，自己扯起自己的头发，离地三尺。我并不是一个充满人生智慧的人，我这一辈子最想要的生活，就是最大限度地追求一种内心和谐的生活。我常常想象的生活就是，一间茅屋，一个女人，一口老井，一头毛驴，一亩薄地。

我和一些人的结识也是这样，常靠记忆拼凑。想起和他们当中一些人最初的结交，他们孔雀开屏一般，把自己最好的一面呈现于我，让我有了急切结交的想法。后来，如果他们再“开屏”，我就感觉有一点虚伪了。一个人想和另一个人同时深入走进内心，就得水流向水中，风吹在风里，这样自自然然交往，才抵达人性真实。我发现，那些和我谈人生大道理的人，大多数都影影绰绰的了，和我至今还坐在一起拉家常的人，往往就是那些没什么人生大道理的人。其实人这一辈子，朴素地生活下去，一般没那么多的大道理。寻常人生，喜怒哀乐，主要寄托还是要有归宿感、安全感。

一些人消失在我生活里，我靠回忆来取暖，萤火虫一样照亮老时光里的路。比如我对收藏古董的方老三，我写过文字来回忆与他的交往，我在完成了文字后发现，我其实是擦亮了一根火柴，把他身上最亮的一部分给浮现出来，他身上那些黯淡的人性，都隐去了。就好比他家里那些据说是出土的瓶瓶罐罐，也是年代久远了才具有收藏价值，当初它们被使用时，也是太寻常不过了。丑陋人性和情绪也像病毒一样传染，这样好。我通过这种擦亮性的回忆，自己暖和了自己，宽容了自己，是一件好事。他们曾经是发生在我身上的历史，后来和我的历史再次交错，就是这样的浮光一现。难怪有人说，一些人的回忆看起来是那么温暖，其实当初经历时，往往是最痛苦时分，这是因为回忆时镀上了一层神秘的光芒。

我和一些人的关系，其实就是彼此消费着对方。我和生活发生的关系，就是我个人的历史。发生在我身上的历史，我想以一个旁观者的身份，去打量，去观望，有时还暗中拉扯牵引一下。

我这样打量着正在我身上发生的历史，突然发现，我是一个卑微的人。我就这样让自己卑微的人生，有了一种貌似悠远的意境。