产罢问君三语

我只记得我问了两个问题。

我整个孕期被“胎儿偏小、羊水偏少”这八个字困扰着，中期之后他们索性给我下了“胎儿宫内发育受限”的诊断。我住过三次院，每次产检数字都是噩梦；我翻阅过无数网页，对“小头畸形”“纸样儿”之类冷门少见词汇都熟之甚详。我成天在问“怎么办”：如果孩子生下来很小怎么办？如果孩子真的……怎么办？我妈说：你可以写一本书，叫《十万个怎么办》。

我没到预产期就上了手术台——医生的想法：“还是拿出来好。隔肚子猜谜不是个办法。”是骡子是马拉出来遛遛，就这意思。我心不在焉签了一堆风险知情书，内容一字不看，我只关注一件事：我孩子，没问题吧？

我听见裁纸一样细而轻的“哧啦”声，是他们拉开了我的身体；感受到挤压，听见“吱呱、吱呱”的水声；然后：“哇”——婴儿的哭声并不嘹亮。医生大声说：“丫头片子。”我赶紧问：“她多重？”

医生答：“急什么，又不是在秤上出生的。”

我的身体静止，我的耳朵跟随一切动静。医生走来走去在处理，报体重：“2530。”正常新生儿的体重在2500~4000克之间，她，以微弱的差别让自己跻身标准范围。报分：“10分。”过一会儿又是：“10分。”我知道这是婴儿阿氏评分，分别在1分钟和5分钟测量，10分是满分。我以“妇产科网络大学自修毕业生”的水准判断：我的孩子，健康正常。

肚子上还在起起伏伏——痛觉果然与触觉是分开的。我听见医生在聊天，再没别的了。再侧耳听听，确实没有别的声音。我到底按捺不住：“医生，她怎么不哭了？”

几个医生都笑了：“老哭那不是有毛病呀。”

可是我妈说：我还问了第三个问题。

我快中午进的手术室，她在医院餐厅，一边等，一边吃完食不下咽的一餐。喇叭里不时传出：“某某的家属去某处看小孩。”隔一会儿又叫一个家属。终于叫出我的名字：“某某某的家属请去九楼。”——没说“看小孩。”我妈立时心慌脚软，脑子也不知道想什么了，晕晕地下楼。

到产房门口，我正平躺着被推出来，小婴儿在我身边。我满脸胀得通红，也不知是缺氧还是麻醉作用，一看到她，就急忙问：“妈，帮我看看她漂不漂亮？”显然是我抬不起身，看不到孩子。

我妈急急看一眼，告诉我：“漂亮，漂亮。”

我长出一口气，仿佛一腔沸腾的血渐渐退温，溢出满头汗，脸不那么红了：“那我放心了……她眉清目秀，我就放心了。”

过了好几年，我听到她说这一段，目瞪口呆。不仅是因为不记得，而是……这问题是不是太幼稚？

所有的文章都反反复复说：年轻的爸爸妈妈们，其实只关心孩子健不健康，顶多关注“眉毛像你，眼睛像我”，什么美丑高矮大小，全是浮云。

但我记得第二次住院的时候，邻床的新妈妈在所有访客散去后，俯身在她出生几小时的小女儿上方良久，直起身来，以无限遗憾的口气说：“唉，等她十八岁，我带她开眼角吧。”

唯一听众如我，当场傻了眼，不知如何应对。

容我承认：关于我的女儿，我对世界只有非常微小的祈求：健康，再来一个还是健康。但，如果世界仍有余力，能不能麻烦让她漂亮一点点？我只希望“眉清目秀”，真的。

我如此，世间母亲——至少生了女儿那一半，也都如此吧？

世界，你就答应了吧？