繁星满天

两年前的深秋，我在四川省北部藏区，住在一户藏族朋友的家里。吃过晚饭，我推门而出到野外走走，一抬头，眼前景象让我愣在那里，屏息静气。

满天的繁星。

天空，是纯净的蓝色幕布，星星，是一粒一粒镶在上面的钻石，那么亮，那么耀眼，而且那么多。

曾经我以为，我在城市里看不到星星，是因为自己眼睛近视了——工作压力太大，天天对着电脑屏幕，眼睛看多了迫在眉睫的工作任务和柴米油盐，视野就变得局促了，目光变得短浅了。直到有一天把自己从这些琐事里抽离出去，置身于海拔3000多米的藏区高原，猛抬头，发现世界原来如此澄明。

澄明的，不止是那一片的空气，更是那一刻的心灵。

当短暂的旅行结束，我回到生活的都市，再也没有见过那样的星空。

十年前，上海有一位朋友从复旦大学天文学会借出一架望远镜，带着几个小孩子去荒郊野外的江湾湿地看星星。

上海的夜晚是看不到什么星星的。不是因为星星少，而是尘埃太多，污染太厉害。江湾那片地方荒草丛生，受到惊吓的天鹅会从草丛里飞起，青蛙也在什么地方叫着。孩子们很兴奋，一个挨一个，透过天文望远镜去看耀眼的星空。

天气好的时候，肉眼看金牛座的昴星团，不过是模模糊糊一团乱絮。可是透过望远镜，能看见一片繁星，几十颗堆在一起，又大又亮。透过望远镜，还可以看见发红的火星、遥远的土星、月亮上的环形山。

十年后，朋友在上海再也没有见过那样的星空。江湾那片湿地，已经变成新城。他曾带孩子看星星、捉萤火虫的地方，现在遍地高楼。

有一个朋友到新西兰去旅行，在特波卡小镇见到被她称为“世界上最美丽”的星空。那里的夜晚宁静极了，繁星点点，就像电影中少年Pi漂流在茫茫海面上所见到的夜空一样璀璨无比。无数晶莹剔透的星星在头顶上摇晃着，眨着眼睛，仿佛置身在童话世界。

这样的夜空，并非完全天成，实际更有当地人为此付出的努力。在特卡波小镇，只有320位常驻居民，为了保护那里的美丽星空，他们从30年前就尽量减少使用灯光。就连路灯也是专门设计的，保证光束只会照射到路面而不会向四周漫散。而建筑物和广告灯箱的灯光，除了规定的时间，其他时间都会关闭。至于污染，在当地更是绝不被允许的——就连汽车，也必须使用专用的绿色燃料。因为PM2.5值一高，所有的星星边缘就会混浊，光芒也会黯淡下去。

再遥远的旅行，还是得回来。再美好的梦境，都会离我们而去。我现在生活的城市杭州，算是一个风景秀美的地方，所谓“上有天堂，下有苏杭”，还有比天堂更美的地方吗——可是当我从山林莽莽、溪水潺潺的山区老家休假回来，刚进入这城市的街道，喉咙就会不由自主发紧、发干：这空气好脏啊。这真的不是骄情。只要第二天，我的身体就不会有什么不适了。长久生活在这环境中的人，更不会有和我一样的差异感。

从我17楼办公室的窗户望出去，一半以上的概率，是只能望见白茫茫一片真“干净”。雾蒙蒙，霾满天，恍若置身于仙境。

至于星空，你还想奢求什么呢？我从没有在这座城市里用肉眼看过一颗星星。

世界十大污染城市七个在中国，而杭州，在中国污染最严重的城市排名中，还跻身不进“前十”，对此，我是应该感到庆幸呢，还是应该感到悲哀？

我不知道，以后还有没有机会在这座城市里仰望星空。