不买车

还是本世纪曙光初露的日子，我曾撰文预言：即便步入新世纪，发达国家“汽车家庭化”也绝不能在世界人口第一的中国出现。理由明摆着，几乎不需要论证。

时间只过了十来年。事实证明，我当初是多么的武断和自以为是。一个叫做“缓堵保畅”的新词，还来不及进词典，便一夜之间成为各级政府的当务之急，成为大街小巷的各种标语。据报端披露，在事业单位，家庭的汽车保有量已经过半。掐指算算我的学生和同事，几乎人人持照，家家有车。每到周末，总在家待不住，不进山、不去农家乐，不给车找点事，就似乎对不住自己的座驾。那些在菜市场和摊贩们为几毛钱争得面红耳赤的主妇，竟是开着小车来的。在我的故乡，村子里有车的乡党已数不胜数。平日里，他们用小车接送离学校近在咫尺的孩子上学。初冬，正是收菜的时节，他们用小车把自家地里出产的萝卜白菜，一趟一趟地往回拉。甚至，堂弟告我，村里一个叫碎狗的，开着马自达，满脸自得，竟把土粪装进后备厢，把汽车当架子车用呢！

中国人爱看样子，我亦如是。几年前，看到别人有车的自得，我也曾萌发出买车的念想。钱是没有问题的。于是便跟着人学驾驶，半个月过后，我已能独自开着自动挡在操场上转圈圈了。那些日子，像打了鸡血，终日兴奋得合不拢嘴，连做梦都在风驰电掣着。

然而我终于没有坚持下去，让我改变主意的是一次偶遇。

那天，在会展中心门前发生了一场车祸，我恰好路过。车祸现场，两车相撞的玻璃碎片遍地都是，其间还有一团鲜血。现场一旁的马路牙子上，坐着一位年近花甲，垂头丧气的司机，他双手托腮，满脸沮丧，痛苦得鼻子、眼睛都挪了地方。有交警在做笔录，但无论交警问什么，他喃喃地只有一句话：“我干不了这机器活儿，没有这行道的本事。”

似乎有灵光乍现，我打了一个激灵，我不也是一辈子与机械不沾边的主吗？别说对机械一窍不通，一辈子连电灯泡也不曾安过，给墙上钉颗钉子都得求人。一辈子除了读书、写作、上课、聊天，任何一点涉及技术的行道都是笨蛋和白痴。这位同龄司机和我是一类人啊！我无端地同情他、怜惜他。我知道，我其实是在悲悯自己。我断定，我如果再把这车学下去，终有坐在马路牙子上双手托腮的日子等着。

人贵有自知之明。我就是个安步当车的命。当然也可以坐公交，坐出租车，偶尔蹭个车，虽有些许尴尬，但对车主的虚荣或美意也是一种成全。我不想做那些不可理喻的事了：每天早晚强迫散步十里路，用计步器监督，而每每出门，却要以车代步；哪天晒了被褥，晚上一定要收回来，可把一二十万的车扔在马路边上，一夜竟能安然入睡；养车费用一年绝对过万，全部出行坐公交和出租车加起来也花不了一半。

更何况，有一辆车会让人平添多少烦恼啊！有人借车叫人为难；刮了蹭了，少不了跟人拌嘴；油价涨了让人添堵；违章了要交罚款消分；停车找不到地方使人发躁；车上有财物怕小偷下手；一个月光洗车要花多少银子？是好车上路像担着鸡蛋进城得小心翼翼，车差点又计较势利人的冷眼嘲讽。

更何况，国家提倡低碳，提倡环保，提倡绿色出行。唉！咱是普通人，说响应国家号召是自我贴金，咱觉悟不一定有那么高，我只会本能地追求实惠。在生活的喧嚣和宁静面前，我选择宁静；在生活的繁复和简单面前，我选择简单。人生有涯，时髦无尽，可赶则赶，当弃则弃，须量力而行。这是本能使然，年龄使然，阅历使然。别人怎么选择，是别人的事，反正，这车，我是不买了。