写给新年里的姥爷

亲爱的姥爷：

您好！

我写这封信的时候，泪珠与笔墨齐下……刚刚在春晚里看《时间去哪了》，妈妈直抹眼泪。虽然那首歌的旋律并不是我们90后的最爱，但是配图中的一张张照片，一下子让我想到了姥爷您那刻在门框上的爱。

妈妈说，我还没出生，您就搬来我们这座城市，一直把我带到六岁上完一年级才重返老家。所以此后的每个春节，我每次回老家，您都会把我带到门框前，让我后背紧贴门框，双脚并拢，抬头挺胸，再用粗糙而又不失温暖的左手，压下我微微上翘的头发，右手挨着左手尖用笔划下一道横线。再让我蹲下去，摁紧贴地的卷尺头，您自己则拉直卷尺，认真丈量。您的眼神一年比一年差，看刻度的脸越凑越近几乎要贴上尺面了。最后一次，也就是您大病初愈的去年，您的兴致和精气神一点也不差，当看到13岁半的我已有1米66高，您乐得几乎要蹦起来。

总也不懂这个隆重的堪称我家“春晚”的“身高仪式”，为什么要固执又虔诚地一年年重复？我一直在长而刻痕总是过去式，直到终于听到您说：“宝贝啊，你不在的时候，看着这些刻痕，我就想起你在我身边活蹦乱跳的日子了。而且啊，宝贝，你不知道你总是给我惊喜呢，你总是长得比我想像的更高更漂亮哦。”

我使劲咬着嘴唇也没能忍住漫出眼眶的泪水。是的，我总是一次次离开您依依不舍的目送，而我每次到来，似乎更多刁蛮和任性，您竟完全不嫌弃呢。

时间在您的额头刻下痕迹；而今年，您已不能再用您的爱，给我的成长刻下时间的标记。节前，您一再叮嘱妈妈别带我回去，您说，姥姥手术刚出院，没精力照料我们的饮食起居，亦不忍心我们在外面辛苦了一整年还要千里万里赶回去侍候你们；您说，因为我们在西安，所以您天天都看西安的天气预报，您知道大年初五起大雪降温，为了确保旅途安全高速路会关闭，我们就不能及时赶回来上学上班了；您说，听我妈说的，我学习很辛苦，每天早上都很不忍心叫我起床而我也的确起得千辛万苦……您说，孩子的时间宝贵，不能耽误，而您有的是时间，等开春暖和了姥姥也复原了，您会过来看我们……

妈妈捂着电话听筒泣不成声……她说，您是49年的老革命，一生奉献从不图回报。妈妈还说，您一再教育她，生命的价值，就在于对他人有意义。如果有一天实在干不动了，至少不能拖累别人。所以每次打电话，您永远都在报平安。二年前您做白内障摘除，出院了我们才知道；去年春节过后第一天，您不省人事地倒下，之前早就吩咐过姥姥打120。您说，女儿又不是医生，说了只是多几个人烦忧，也打乱了儿女们的生活节奏误时误工误小家；走绿色通道节省救助时间，而时间对危重病人来说就是生命！您请了24小时看护，好让家人安心地继续各自的工作和学习。想到您养的仙人掌，那些植物由于本身不能运动而不得不“固守”在那些花盆里，冷也罢热也罢旱也罢涝也罢，永远都从容不迫云淡风轻地鲜活着。

我跟妈妈说 ，这次不能听姥爷的，我们先斩后奏，悄悄地回去给您个惊喜。妈妈说，“宝贝哪，孝顺的顺，就是顺遂啊。我们执意回去，只是了了我们的心意，却违背了老人的心意呢——他会多么落寞自己老得不中用了，需要儿女风尘仆仆赶回去救助呀。”我知道，妈妈其实也和我一样，多么多么想守护在您二老身边哇！

妈妈说，她最怀念大学时来自您的鸿雁传书，那种还没有打开就已被思念的泪水浸透信封打湿心底的感觉，是如今再怎样时尚的微博微信也无法取代的；可我突然觉得再怎样的语言都苍白无力……那么，就此住笔吧。姥爷，我好想我们快快地在一起，我安静地坐在您身边，把头埋在您的膝盖里。

安好，切切！

非常非常爱您的外孙女：邓一苇

2014.02.08