秦腔与书法

我喜欢秦腔，跟我交往的朋友尽人皆知。说是发烧友，似乎委屈了一些，毕竟写过不少有关秦腔的文章，而且这些年下来，不少秦腔名家，甚至于流派传承人中的大半都与我成了忘年之交。年轻一点的当红名角，也颇有喜欢听我这个外行意见者。因此，白蹭了不少的戏票，西安有名的戏剧场子没少去过。偶尔也能跟着弦索吼上那么有限的几段，如若粉饰一下，夸张为票友，亦还勉强。但绝没有过粉墨登场的辉煌，最多不过是茶话会或联欢会上，被人生拉硬拽地推至台上。可见，谓之为发烧友，其实也实至名归。但是我家的电视，只要秦腔的时段，几乎被我蛮横地霸占着，就连刁蛮的丫头也只有瞪眼忍着的份儿。

喜欢秦腔其实和喜欢酸同出一理，老醋老浆水咥着特过瘾，新折子新段子反而并不稀罕。我丫头于是吐槽道：“但凡有戏你就白天看晚上听，翻来覆去就是那么几段，你说说有啥好看的？”我给不出答案，我莫名地困惑郁闷外加理屈词穷。“秦之声”中八成以上的唱段，其唱词我皆烂熟于心，旋律我均耳熟能详。可是我还要一遍一遍地听啊听。多少次我妄图摸索到灵魂深处镶嵌的那根魔咒一般的隐线，后来终于开悟，这根隐线神秘地埋藏在我儿时。我老家祖辈盘桓在戏窝子里，过年的时候，一个村子会同时请来两家剧团在相距不到一里地安营扎寨，耍二杆子唱对台，明火执仗地叫板。最不靠谱的，莫过于掀翻天盖唱通宵。苍天呀大地呀，那声浪喧嚣的锣鼓家伙丝竹管弦一直折腾得夜不像个夜。我的祖辈们疲惫地安逸着，仿佛非得如此才算是过着大年。生于斯长于斯，你不爱戏几乎没有可能。外部因素尚在其次，我清点了一下我家族里操此业者人数，大约粉墨登台甚或红极一时者凡5人。我二爸唱老旦，那种扭捏，比女同志还妇道。我四爸工了大花脸，戏台上的包文拯、王彦章、徐彦召、郭子仪，大凡气宇轩昂之英雄范，一律地被他承包，再承包。我姑姑正宗地道的青衣，上过省台的电视，最拿手当然是王宝钏、王春娥。我两个堂姐活脱脱一对古代佳人才子，一位清丽婉约，胜过战国西施；一位超逸洒脱堪比潘安当世。看看，我就从小耳蜗子被这些音音灌了复灌，容不得一丁点杂质。其实我难舍的旧梦，一直就是有朝一日，峨冠博带地粉墨一回。

我没有成为我们家族第六位艺人，完全怪我的娘亲。她在大队剧团团长找到我家，企图赚我入伙时，眼睛把一面土墙上贴满的我的奖状瞄了又瞄，瞅了再瞅。那目光完全是农人在收获的季节，品着烟杆子陶醉地看着金黄麦浪，然后，母亲揽我于怀，仿佛怀抱着待价而沽的宝贝。后来我分析，那位在《杀狗劝妻》里眼窝点着眼角屎的团长，之所以企图赚我入团，恐怕与我在溜光的麦场夜里纳凉时，一个人偷偷吼了几段有关。那个时候，母亲只是淡淡浅浅地笑，那笑如水一样淹没了团长再三勉强的堤坝，也硬生生粉碎了我桃花一样鲜美的秦腔梦。

花开两朵，再表一支。我爱上书法是机缘巧合，冥冥中早为天定，我心甘情愿地成为了书法的苦行僧。这些年的双休日几乎毫不例外地献身书法。原本简单地认为书法就是写字，一头撞了进来，始知其间深奥辽阔，穷极一生，难味真谛之一二。是人磨墨，何尝不是墨磨人。人与书俱老，最悲壮最酸楚的地方，其实就在个“老”字。

喜欢了秦腔也就罢了，却又和书法纠缠不清。纠缠着书法已是苦命，却每每被秦腔的孤魂游戏牵绊。因了这两个营生，活活割断了其他的情趣。有一天我在碑帖上看到了舞蹈着的秦腔人物，于是恍然大悟，这二孽障貌似无干，其实乃是一个艺术的两种表达形式。我尝在秦腔之中找书法，于是就找到了书法里的各色行当。而于书法处找秦腔，秦腔里便不乏声音的游丝连带，也颇多涨墨枯笔。颜真卿的《祭侄稿》，风雨雷电，呼天抢地，其实就是落于纸上的《黑虎坐台》。张旭的《自叙帖》，风驰电掣于满卷上的风流，实在和素缟白练疾驰飘荡在舞台上的《鬼怨》异曲同工。秦腔实在是放大的书法，书法乃是落纸的秦腔。在秦腔中悟书法，毫端便生动着生丑净旦。在书法中听秦腔，唱腔里就满蓄着魏晋的风神古韵。

曾经为壁上一幅长轴的不尽如人意而黯然神伤，仰卧于榻上竟至睡去。朦胧处便梦见所书之字，一个个自腕下飞出，或如群燕远翔而去，有的幻作大鹏盘桓苍穹。待及细观，分明是一台戏曲人物，生动在祥云之上。觉醒之后，满腹的惆怅，怅然若失如衰草连天的秋意。