菖蒲，菖蒲

很是喜欢水畔或水里的植物，比如《诗经》里的萍、藻、莼菜。因为水的灵性，这些植物也有了异样的生机。当然也包括菖蒲。

行走在乡野的池塘和小河旁，或漫步于这座古城的水系之中，你肯定能幸运地与菖蒲相遇。就是它们，那一丛丛修长挺拔的叶，集合在一起，向你展示着青翠和活力。在阳光下，在绪风里，在水光的映衬下，它们润泽青碧，让你想起曾经流逝的爱情的美好。

《本草图经》曾这样描述它：“其叶中心有脊，状如剑。”据传，春秋战国时期，铸剑鼻祖欧冶子曾受到菖蒲的启发，铸就了“纯钧”宝剑。一阵风起于水波之上，那些直挺挺的叶子随风而动，如一支支宝剑纷纷出鞘，泛起一道道凛然的光芒。也难怪，有些地方的人会把菖蒲叫做“水剑”。

据说，每年农历四月十四是菖蒲的生日。谁为它选定这个特别的日子，又是因为什么，似乎无从查起。但从中略可窥见几千年来中国人对菖蒲的偏爱之情。人们记住它的主要原因，或许是因为端午节。

农历五月，古代称之为“恶月”。此时渐入热夏，湿热弥漫，人很容易得病。“五月五，过端午；插艾草，挂菖蒲。”我国的传统习俗中，端午节前后，我国民间时兴在门上插艾蒿、悬菖蒲、挂大蒜，因为以菖蒲作剑、以艾作鞭、以蒜作锤，就能退蛇虫、灭病菌、驱毒邪。门前挂艾草和菖蒲，按《红楼梦》中文雅的说法，是“蒲艾簪门”。这其中，有一分虔诚，更有一分美好的期冀。由此来看，端午节悬菖蒲，就不仅仅是个节日动作而已。几千年来，菖蒲的香气已密密地交织在中国人的生活中。

应该说，是菖蒲的气质——刚柔相济、明净生姿，以及它散发的独特香气，让古人视其为灵草，把它用在神圣的祭典上。《周礼》上说，古人经常把菖蒲根茎切成四寸长短，腌制之后，用以祭祀神明。我记得菖蒲还可以入酒。菖蒲酒在明代最为盛行，李时珍在《本草纲目》中称赞：“菖蒲酒，治三十六风、十二痹，通血脉，治骨痿，久服耳目聪明。”我想，菖蒲清奇的香，结合着美酒甘洌的醇，这奇妙的祭品，恐怕连神仙也要醉倒的。

人们赞赏它，“耐苦寒，安淡泊”，“不假日色，不资寸土，不计春秋，愈久则愈密、愈瘠则愈细，可以适情，可以养性，书斋左右一有此君，便觉清趣潇洒”。传统的中国文人，以特别的方式表达着对它的青睐。他们把菖蒲庄重地移植到身边——在书桌旁放置，日夜相伴。苏轼就很欣赏其“苍然于几案间”，且能“忍寒苦，安淡泊，与清泉白石为伍，不待泥土而生者”。这位名声赫赫的大文学家为了养好菖蒲，竟然去捡碎石，“取数百枚以养石菖蒲”。据说，只要清水不涸，菖蒲可数十年不枯。

菖蒲是水边最早发芽的草本植物。《吕氏春秋》上记载：“冬至后五旬七日，菖始生。菖者，百草之先生者也。”菖蒲葱郁地生长在水中，汲清流而茂盛。难怪它成了风雅之物，可以托物言情。《源氏物语》中有“君似菖蒲草，我身是水菰。溪边常并茂，永不别菖蒲”。唐诗中有“菖蒲翻叶柳交枝，暗上莲舟鸟不知。更到无花最深处，玉楼金殿影参差”的诗句。

菖蒲，“乃蒲之昌盛者”。其花主富贵，使人延年益寿。据《梁书》记载，太祖皇后张氏经常看见庭前的菖蒲开花，光彩绚丽。身边的侍从说食菖蒲花当富贵，张氏取而食之，果然生高祖。这当然是一则趣闻。但由此可见，菖蒲与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”其言非虚。菖蒲平素吸取天地间的灵气，立身于塘畔沟旁，是能入得烟火平实的雅。远去的那些时代里，人们拿菖蒲当礼物，受礼的人当肃然感知这超然的情分。

在夏日里，让我们在一个节日里安定下来，被菖蒲艾草的香缭绕。