一个承诺

黄泥岭、短松岗，崎岖山道、杂树丛生。

我带着儿子，又一次穿过整个村子，在乡人们的示意、笑脸、招呼声中，登上了村后的小山岗。

今天是除夕，而曾祖母就在那里，已经二十四年了。她坟头上的草，绿了又黄，黄了又绿。

我拉着儿子的手，站在坟头，说：“我又来看您了。”

今年除夕的天好蓝，太阳真好，暖洋洋的，晒得眼睛热乎乎的，都快渗出液体来了。

这不是泪吧，我想肯定不是的。

曾祖母那时候对我真好啊，我经常对妻儿说。他们就问：怎么个好呢？

小时候家里穷，我吃不饱也穿不暖，但曾祖母那里有吃的，也有穿的。她是小脚，经常拎着一个竹篮子，到五里地外的一家工厂外面的垃圾堆里捡废铁，隔一段时间就会卖一次，曾祖母换回白糖、醋大蒜、酱油，白糖她会用香烟盒子盛一盒给我，白糖好甜，醋大蒜好美味，酱油好鲜。

曾祖母会织草鞋，她坐在昏暗的堂屋前，用瘦骨嶙峋的手搓着草绳，一根一根，黄灿灿的，不到半个时辰，稻草变成了草鞋。曾祖母背着它进山，山里有她的一个远亲，可以每双两毛五的价格收购这些草鞋。卖了鞋的曾祖母总是很高兴，她把我叫过来，一定会抓住我的手，在我的手心上放上一元钱。那是天大的财富啊，我来到村里的供销社里，把它换成了小人书，有三国演义的、水浒传的，红楼梦的……

满满一箱子的小人书，仍然堆在老家的阁楼里。秋末的一个下午，我又翻看着上百本小人书，三十多年了，小人书已全部泛黄，有两毛一本的，有三毛一本的……这些小人书，得用多少草鞋才能换回！

我也曾经问过曾祖母，您为什么对我这么好啊？

曾祖母说，因为你爱看书，懂事又明理。以后啊，等我到了黄泉，逢年过节的，你就会记挂着我。

我那时就八九岁的年纪吧，站在老屋门前，屋檐上挂着冰吊子，寒风呼呼地吹……我答应了曾祖母。

曾祖母信佛，非常虔诚，她相信阴阳相通。她相信百年之后，仍能在另一个世界收到我的挂念。

而我做到了。

二十多年来，在她的忌日，除夕，我总是会来到她的坟前，轻轻唤一声“阿太，我又来看您了。”

今年十二岁的儿子手里拿着ipad，非常奇怪地看着我。

我说：“爸爸比你还小的时候，曾经答应过坟里的老太太，每年都要来看看她，爸爸不能不信守承诺。”

山风呼呼地吹。

十二岁的男孩已经懂事了，他的眼眶也红了。

如果真有另外一个世界，那有多好。她或许能收到我的挂念，当年那个像野草一样生长的农村男娃，您还真没有看错，他真的信守了自己的承诺。

现在连他的儿子也知道了您，您捡废铁给我买吃的，您卖了草鞋给我买小人书。

我在城里有车有房有家庭，什么也不缺，但我真的一直在想念您，一直回味着那时白糖好甜，看小人书好幸福。