杏子滋味

杏子吃多了不好哦，朋友这么说。可是，它独特的营养价值，不是别的水果能代替的呀。

对待食物，我们多少都会有些偏见，它们来自童年时大人随意的话语，或者生活中一些特别的经历。我觉得香蕉性寒凉，带着一点阴险，缘于初中时有个同学说，她妈妈空腹吃香蕉加重了病情，印象就那么留下了。

杏子散发着淡淡的果香，外表覆着一层细细的软绒毛，似小孩子的脸蛋一般，温柔、芬芳。这种水果带给我的回忆是美好的，看到它总像闻到故乡的气息，听到童年的召唤，触摸到生命河床里的卵石，感到有夏天傍晚的风吹过手臂，妥帖安心又有淡淡的惆怅。

我四岁那年，妈妈到邻村教书，我们一家三口便在那个村子租了房子。白天，我就被寄放在前街的大妈家里。大妈的院子里有棵杏树，已经长了很多年，很有气势，小小的我刚能环抱过来。还有一只大黄狗，常常卧在杏树下热得伸着舌头。

后来，我上小学时的某一天，中午回家却发现妈妈没有回来做饭，诧异又失望，只好饿着肚子回学校，趴在桌子上午睡。每一次在教室的午睡，我都不曾睡着过，无数个中午都在桌子上翻来覆去换着姿势让胳膊不至于被自己的脑袋压麻，有时候睁着眼睛茫然地看着课桌下的水泥地，有时偷偷看看小伙伴们各式各样的睡姿。我很羡慕那个一趴下就能睡着、很快就流了一胳膊口水的大刚，他是怎么睡着的呢？

值日生来检查大家是否入睡时，我迅速闭上眼睛进入装睡模式。那个小姑娘走到我跟前，推了推我的胳膊。我假装迷迷糊糊醒来，想要为自己辩解：我没有违反纪律啊。她用手指指门外，示意我出去。我跑了出去，看到柳树下的大妈。大妈告诉我，我妈去城里开会了，嘱咐她给我送饭。那天大妈烙了葱油饼，用苞米叶包着，放在塑料袋里，袋子里还有几个黄澄澄的杏子。我喜出望外，除了这突如其来的午饭，更是为了这不必午睡的特赦。我一口一口咬着油饼，吃得很慢，拿起圆润的杏子，嗅着它的香气，听着鸣蝉在柳树上叫，仿佛时间在此刻静止。不远处的教室像另一个世界，遥远、空茫。我是孤单的，却很安全，我喜欢这样。我也不晓得在那样缓慢耐心的咀嚼中，怎么还会不小心吞下一个杏核。这件事让我陷入了焦虑，好几天上厕所都很紧张。我一直没发现它的踪影，那分紧张感也只好不了了之，恰似童年的许多无疾而终的事情一样。

大妈家后来铺了水泥院子，老杏树被锯掉了。那只大黄狗到了寿命期限，也不在了。往后的日子里，并不曾听大人们说起对它们的怀念，年幼的我，只记得那一天中午杏子的滋味。