老师之死

旧历年的年前，我的一个老师死了。

一张A4的打印讣告，白刺刺地贴在墙上。清冷的夕阳下，冷风打着旋儿，撕扯着墙上残存的布告簌簌作响。远远近近地，响着新年后零星的爆竹声。

我的老师就是在这样的一个时刻走的。

我的老师是一个老牌大学生，终生站在讲台上。几十年来，他教过的学生无法计算。几十年后，他的许多学生都成了厂长、经理，许多人都是多少万多少万的身价。他只是一个退休教师。

我的老师穷了一辈子。以致多少年了，他的老婆总是和他吵架。骂他无能，他不搭腔；训他窝囊，他不还口。家里常常会传出老婆出来进去的咒骂声，但总是听不到我老师哪怕一次的反驳声。在他的家里，他有着自己专属的“领地”——一间专门供他起居的屋子。其他的空间他没有主权。

时间久了，在大家的理解中，他似乎也就是个无能的人。家里的电灯坏了，他换不了灯泡；厕所漏水了，他请不来水工；换液化气罐了，他喊不来管液化气的人……家里家外他唯一能做的，似乎就是一天数趟地从学校的开水灶上给家里打开水。往来打开水的人，见面都是说说笑笑。他不，斜腰提着一个大铝壶，扬着另一只手，目光总是斜向地面45度，没有言语。后来学校取消了开水灶，他也失去了唯一一种做家务的机会。

据说他的儿子还打过他，也是因为他的无能。他的儿子想调进学校，他不会找领导。许多人的子女都调进学校了，他的儿子调不进。在老婆的眼里，他是无能；在儿子的眼里，他是窝囊。

这一切，我的老师好像都默认了。

他经年穿一件涤卡中山装，领口扣得很严密。花白的头发，总是梳得很齐整。经常能见到他踽踽独行的身影，在校园里，在家属区的大路边。他经常一个人走着，嘴唇微微抖动，似乎是念念有词。他一如既往地不和人打招呼，即使面对面撞上了，也一样。有几次，实在迈不过脸面，我问候了他，不想他立即脸上堆笑，亲热无比，好像一直是等候着我的主动询问似的。以后的日子，遇上了，他又往常如初。

好像是后来又打过几次招呼，也有好多次竟也是没有理会。他还是那么踽踽独行着，双手无处摆放的样子，沿着围墙下，操场边，悄无声息地慢慢走着。

前几年，他的老婆去世了，他似乎能活出个样儿来。但儿子当了家，他的地位更低了。他活着的全部价值，就是他那一份还算可观的退休工资。

在我的记忆里，一直是他在课堂上循循善诱的样子：讲台上的他，精神饱满，笑容灿烂，条分缕析的讲解，工整详尽的板书。他每一堂课都有教案，还都是新教案。一门课讲了几十年，他总还是常讲常备。为了同学们抄笔记方便，他常常让开身体，屈膝伸手写板书。他的板书整齐、漂亮，一节课常常两三大黑板。白天的上课结束了，晚上，他还要到教室来辅导答疑。大家有时正在做着别的作业，看到他来了，都赶忙拿出他的课程，以应付他满腔的热情与认真。

老师的今世，似乎是专为讲台而生的。你不可思议，目下如此懦弱无能之人，当年课堂上完全是另一种样子。似乎只有回到课堂上，他才会显露出他本质的原形。

退休了，没有了课讲，他成了一个无能兼无用的人。

这些年，见他的机会越来越少。他似乎是越来越瘦弱，越来越不为人注意了。在大家的眼中，他似乎成了一个玻璃人。好多次对面而过，都留不下见过他的记忆。和许多人一样，我对他也渐渐留下了“庸碌无为”的认知。

那天，看到了他死亡的讯告。不足百字的信息，充当了他的讣文。末了告示：“丧事从简，不搞遗体告别仪式。”——这最后的12个字，好像是裹上了不锈钢，一字一顿，反射着每一个阅读讣文人的目光。我的老师死了，他死了，很有尊严地选择了一次。这样的选择，在我们这个死过诸多高官大款的院子里，前无古人。

我没有料到，“平庸”如此的一介儒生，在其人生的最后时刻，竟能用这样的襟怀，给所有误解他的人，深深地上了一课！他似乎只能用这样的方式，这样的权利，在这样的时刻，利用这样的机会，展示自己那一颗不凡的魂灵。

我终于发现，我原来并不了解我的老师！我突然想检讨我曾经的不敬：最后一次相见，我本该能够询问一下他，我是有这个时间的，然而我没有。我如果当时问候他了，他在离去的那一刻，是否会多一丝人间的温暖呢？

我的老师死了，死得很平淡。然而这样的平淡却击起我心底的万丈波澜！

此一刻，他算是正式下课了。他用他最后的谢幕，给他的人生，画上了一个师者终结的标点。

突然的，我想给我的老师鞠躬、深深地鞠一躬！

陈老师，一路走好！