微博的结绳记事

余光中在《没有邻居的都市》里写道：“所谓乡愁，如果是地理上的，只要一张机票或车票，带你到熟悉的门口，就解决了。如果是时间上的呢，那所有的路都是单行，所有的门都闭上了，没有一扇能让你回去。”时光一去不返，是人类有史以来从未停止无药可医的惆怅，因此我们结绳记事，我们在甲骨泥版纸草羊皮丝绢纸张上孜孜不倦地留下文字，我们在岩石画布胶卷上留下影像，如今，我们有了电脑和网络。

新浪微博最近一次改版，在个人主页右边新添了一条时间线。对于喜欢怀旧的人，这是个好设计，几乎就是微博这个虚拟空间里形神兼备的结绳记事。想寻找某年某月的记录不用一页页往后翻，只需鼠标点击时间线上的年份月份，屏幕上就会立刻显示出相应时间段的微博，在时间线的最下方，还特地设计了“第一条微博”的按钮。

于是某天闲暇，打开微博页面点击时间线，好奇地看看微博上那些有趣的人第一条微博都说了什么？在某些重大事件发生的月份，大家都有什么样的感想和评论？沿着时间线，那些已成旧闻的新闻，不再有人提起的热门话题，早从影院下线的电影开拍的消息……一一重现眼前，同时想起的，还有那段站在人来人往的大马路上，会对着手机屏幕忍不住笑出来的日子。

刚注册微博时曾经半真半假地抱怨：早上一失手开了微博页面，这一天就算泡汤了。有几个月，几乎记不起自己除了没日没夜手不释机刷微博之外还做了其他什么。此时回顾，却只觉能为一件事着迷是多么开心多么好，就像回想起自己抱着本武侠小说读到后半夜的学生时代，影展时一天赶着看五场电影最后一场出了影院路都走不稳的年少时光。那些时间非但没有被浪费掉，简直是用在了最正确的地方，就像约翰·列侬的名言：“所有你乐于挥霍的时间，都不算作浪费。”

如果把网络空间当成和现实平行的另一个世界，这个世界的时代该是用DOS、WINDOWS、BBS、微博……来划分的，微博时代里，我们有幸亲历的围观和参与，每一则记录每一张图片每一条评论和转发后面的记忆，都在这条结绳记事里。当微博一时无两的盛况如王小波所言“长安城里的一切已经结束”，专家开始喋喋不休断定微博渐趋式微的如今，网页上多出了这条时间线，多少有点令人感伤，

亦舒小说《天秤座事故》里，女主角邂逅外星人，得到一只可以在时间隧道随时出入的神奇手镯，这样的仪器发明之前，每个对着眼前的结绳记事怅然回望的人，都不免成为余光中笔下“时间的浪子”——只有在科幻小说里，才有法子解决这种“我们再也回不去了”的感伤。