茄子

盛夏时节，天气燠热，百物难以下咽，忽然就想到了茄子。晚饭时，如果有一盘酸辣可口的凉拌茄子，就着薄粥，缓缓而啜，那该是一件多么惬意的事呀。小时候在乡间，每逢夏季茄子下来时，我没少吃过凉拌茄子。凉拌茄子的做法很简单，先上锅将洗净的整个茄子蒸熟，剥去皮，将茄肉一绺一绺撕下，堆入盘中，加蒜泥、油泼辣子、葱花、盐醋、麻油，拌匀即可。凉拌茄子很好吃，软而糯，又有一点儿嚼头，是佐粥的妙物。下酒亦妙。傍晚时分，搬一张方桌，放在新洒过水的庭院，天空一弯朗月，下山风吹着，夜色中，或三两好友，或一人，就着茄子，把酒慢饮，想一想，都让人神往。祖父在世时，就喜欢这样一个人独饮，三四两老酒下肚，看着他怡然的样子，我羡慕得不行。

在乡间生活的那些年月里，我最喜欢去的地方，就是生产队的菜园子，那几乎是一个乡村孩子的乐园。我们队的菜园子在村南，园子的南面紧邻着一条杨峪河，西面则是一个大桃园。菜园有5亩地大，里面种满了各种蔬菜。

春天，青草泛绿，各种蔬菜也破土而出，开始只是几片稀疏的小叶片，几场春雨，几度春风，菜园里已是葳蕤一片，生机盎然了。园中的蔬菜若用油沃过，旺盛得不得了。而百花也不失时机地开了，金黄的蒲公英，白色的碎碎叨叨的荠菜花，蔚蓝如火焰的苦苣儿，红艳艳的麦瓶花……都是一些野花，生长在菜蹊间，把人的眼睛都照亮了。蔬菜这时也有开花的，如油菜花、芥末花，但好像并不多。它们大量开花在夏秋。各种瓜类的，如南瓜、黄瓜、笋瓜、西葫芦、丝瓜，就不用说了；辣椒，豆角，韭菜，大葱，豇豆，等等，也多在这个季节开花。茄子也在夏秋开花。茄子花是紫白色的，有点发蓝，开在肥大的叶间，样子很好看。茄子开花是陆陆续续的，开着落着，就有小茄子渐次生出。起初，小茄子像一个个小紫色的橄榄球，挂在茄树上，掩映在硕大的叶间，但也就半个多月的功夫，茄子便长得肥硕起来，如一个个胖乎乎的娃娃，茄叶再也遮蔽不住它们了。茄子便会被人们摘下，运送到集市上卖掉。茄子多为浑圆形，也有长条形的，若小儿臂，长达半尺。至于颜色么，多为紫皮，不过，现在也有了绿皮的，这也许是品种改良的缘故吧。

茄子有多种吃法，除了上述凉拌茄子外，茄子炒豆角、红烧茄子、油炸茄子，都不赖。小时候，我在农村还吃过生拌茄子。将茄子洗净，切成细丝，加上剁碎的青辣椒、蒜末，调上适量的盐醋，用手反复地抓一抓，然后上桌开吃，味道绵软可口，喝粥下饭皆宜。

多年后，读一些植物类的闲书，我才知道，茄子不宜生吃，因为其中含有龙葵碱，生吃容易中毒，会出现腹胀泻肚症状。但家乡人至今还在这么吃着，我也还在这么吃着，情况似乎也没有那么严重，也许是吃的少的原因吧。贫困年月里养成的一些习惯，今生怕是不易改掉了。茄子还可以蒸包子，茄子包子无论是城里人，还是乡下人，似乎都喜欢吃。我母亲善于蒸茄子包子，她老人家每次做这种吃食，我都要趁热吃上三四个。茄子除了好吃，还具有清热活血、消肿止痛、降低血压的功效，长期食用茄子，可以说好处多多。用冬天地里的茄子枝叶煮水，泡洗治疗冻疮有奇效。少年时，由于贪玩，冬天里我常和小伙伴们在旷野里疯跑，结果手脚生出冻疮，疼痛不已。母亲发现后，一边爱怜地责备着我，一边领着我，赶到生产队的菜园子，拔一捆茄子秧，煮水替我清洗，往往清洗过两三次后，我的手脚就会光鲜如初。

茄子又名落苏，南方称为矮瓜，来自印度，种植时间很久，据称南北朝时期已有栽培。但至少在宋代，应已被广泛种植，宋人郑清之就曾写过一首有趣的咏茄诗：“青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看。如何缁俗偏同嗜，入口原来总一般。”说茄子圆乎乎的样子像和尚的头，这个意象很新奇，也很有意思。清代画家金农据此诗，还曾画过一幅茄子图，并把第二句诗题到画上，让人看了忍俊不禁。郑清之说茄子滋味一般，我看未必。他之所以这样说，要么是不会做，要么是不懂食茄，否则，为何僧俗都喜好吃的茄子，他偏偏要说滋味一般呢？