杏花村的小酒馆

我坐在家里，为一件事发愣。写诗的陈老大打电话给我，春天到了，桃花流水鳜鱼肥，斜风细雨不须归。走，到杏花村喝酒。

不知道天底下有几个杏花村？上次到池州没有去成杏花村。一想到，到杏花村喝酒，我会遇到一个牧童，恍若看到村头一面布幡酒幌，风中招摇。那些菜里，还放了唐朝的文化味精。无法猜测，一千多年前的杜牧去乡村小酒馆，会邂逅什么人。

清明时节，杏花既红且白，胭脂点点。水泽鸣禽的荒野湿地，遍植杏花，几场春雨浇过之后，杏花烂漫。

陈老大是典型的吃货，曾经穿背心大裤衩，一口气单车骑行十五公里，一个人，大汗淋漓，悄悄跑去喝了一碗老母鸡汤，在陈老大眼里，一只烧饼，配一碗老母鸡汤，郊外清风翻书，露水泡茶，这大概是他想要的，有态度的别处生活。

其实，春天适宜到有杏花的乡下，最好有温润的细雨，遇到一家小酒馆。村里的人，会热情得一塌糊涂，有人搓着手，介绍一些本村土菜。临了，还来上一句：“翠花，上一盘清炒豌豆头！”

我比较喜吃杏花村的小茨菇炖黑猪肉、白菜猪油渣。小茨菇炖黑猪肉，茨菇特别的小，比邻县大师汪曾祺笔下的茨菇还小，油浸水润，全入味了。这样接地气的喝酒，我觉得很亲切。

小酒馆有一个响当当的招牌：“杏花村上海大饭店”，这样的两个地名排列，我觉得很有意思。

坐在小酒馆里，喝酒的人高矮胖瘦。请客的刘老板是个鸡、鸭、鹅联军司令，他用炕坊的旺鸡蛋招待朋友，谈到从前养鸡放鸭的艰辛，也许是酒精这东西容易让人动情，刘老板喝高了，自己被自己感动，竟像孩子似的，抽抽噎噎。

旺鸡蛋，平素我不敢吃，担心吃到蛋壳中沾毛的小鸡。那天在杏花村我吃了一只，将煮熟的旺鸡蛋，敲壳，蘸椒盐，口感和味道极佳。

在小酒馆里，我遇到回乡休假的张木匠。张木匠现在是一家装潢公司的老板，穿唐装。正为一件事烦心，一个人坐着喝酒。

新鲜的猪头肉，油汪、粉烂。写诗的陈老大吃得一愣一愣的，酒热耳酣之际，陈老大好像忽然想起了什么。陈老大说，要是有一张新鲜荷叶该多好啊，把猪头肉摊在荷叶上，就有了一个诗意的菜名：荷香猪头肉。

吃一个地方的美食，有时会记住与它匹配的环境。那天，我坐在小酒馆里，看窗外斜风细雨，看到有一个人披蓑衣头，戴斗笠，在垂柳、油菜花掩映的小河上，撑一条船，我醉意朦胧，一时眼花，误以为是到了宋朝。

到杏花村喝酒，乡村的朴素民风，扑面而来。小酒馆朴实而拥挤，却有一种亲切的气氛，街巷平静，三两朵杏花从农家小院里逸出。从外面看，乡村小酒馆装帧也很鲜亮，借个机会溜到后面厨房，里面还有一口大锅土灶。小餐馆虽然穿着时代的化纤衣服，里面还藏着一颗古代的心。

有杏花的村庄，是一个偶尔来过，喝酒聊天的地方。酒醉的情况下，大脑皮层兴奋，一些话藏在心里，本来不说。酒后，飘然骑白马，有一个机会，让你表达。有个朋友微醉后，很开心。他拉着我，勾肩搭背，尽说些兄弟激赏，江湖义气的动情话。他对我说：兄弟，以后到村上来，记得给我打电话，不论什么时候，哥哥也会赶到你的身边。

一个人在乡下内心容易变得柔软。在酒桌上，我遇到一个与我外婆同乡的人。想起小时候外婆为了我，辞了工作，每天推着小车带我在街上玩。等我渐渐长大，没有了收入的外婆，在电影院门口卖紫萝卜。大冷天，怕我上学饿着，早晨临出门时，用手帕包一只热乎乎的大炉烧饼，掖在枕头旁。一想到去世多年的外婆，老鸟哺雏的辛苦，不知为什么，我竟当着一个陌生人的面，一时哽咽。

每个人的心里都有一个杏花村，到杏花村去喝酒，我还幻想坐在牛背上。