四季布衣

春天，我穿一件棉衣去拜访一个人。这件棉衣，是冬天过渡到春天的装束。初春时，天气乍暖还寒，旧棉衣不能贸然脱掉，我穿着它，邀朋友，去南山看梅花。

中年男人在这个季节，衣裳是应该敞开的，既是冬装，又作春衣，显示出一种保守和中立。

一个人，一年四季穿过的衣裳，夏天穿薄衫，冬天棉衣，冬春、夏秋，厚薄短长，披着杂陈，是所谓二八月乱穿衣。

穿过的衣裳上有泥渍、汗渍、菜渍和酒渍，还有一个人的气味。

《说文解字》里说，“上曰衣，下曰裳”，裳是裙，而非裤。衣裳和衣服，一字之差，却有不同意境。衣服雅，衣裳俗；衣服硬，衣裳软；衣服官场，衣裳民间；衣服书面，衣裳口语；衣服修饰，衣裳妥贴。

我认识的小城诗人老K，一年到头喜欢戴帽子。帽子是一种遮掩，灵魂和躯体的遮掩。他说，如果不戴帽子，会觉得自已像裸体。

在古代，你会穿什么衣裳？有一天，我和朋友张哥讨论这问题。张哥掸掸身上的灰尘，说，他虽然开小厂，也就不把自己当作什么老板，不必把自己太当回事，就穿一件普通的青衫，骑一头毛驴，到银行去借钱。张哥对老婆可不敢马虎，他要请手艺最好的裁缝，做一件百鸟裙，将几种鸟羽捻成丝和线作面料，将老婆打扮得雍容华贵，毕竟从穷小子起，跟了他这么多年。

人与衣裳，是有朴素感情的。我19岁那年，跟几个朋友去淮安。临行前，觉得自己缺衣裳。我对外婆说，我要买一件衣裳。那时外婆手头拮据，她迟疑了一下，和我商量：“等几天，不行吗？”我说，不行，我要出门，缺衣裳。当天，路灯初上时，我从小城百货大楼，匆匆忙忙拎回了一件新衣裳。那次少年行，我穿着那件茄克，在吴承恩故居，像只猴子爬上蹿下地留影。返程时，又路过汪曾祺的老家，和一尊古塔合影。虽然多年后，那件茄克，不知道它哪儿去了。弄丢的衣裳，就像走散的亲人和朋友，我有时还会想起它。

记得一件衣裳，有时会想起一件事。有年冬天，我穿西服，从南京坐火车去济南。我和堂妹去城外看黄河，冽冽风中，就觉得冷了。至今想来，这大概是我到现在，唯一穿错的衣裳。

文人都有自己的衣裳符号。张爱玲爱穿旗袍，旗袍衬托着一代才女的优雅和孤傲。民国文人刘文典喜欢穿长衫。长衫，宽松而修长，大师出门像个妇女穿裙子，扫地而行，看不到脚，又极易踩到裙边，只能轻迈莲步，轻轻走，缓缓行，走路的姿势有些滑稽。

屈原在《涉江》里说：“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。”腰间挂着长长的宝剑，头上戴着高高的切云帽，身上披挂珍珠，佩戴美玉，高视阔步，对这俗世，别人的怪异眼神，置之不理。

一个人不会在冬天想起夏天穿过的衣裳，也不会在夏天想到冬天穿过的衣裳。倘若冬天穿夏衣，夏天穿冬衣，季节颠倒，那只能在粉墨厚重、水袖纷然的古装戏里。

衣裳，可以读出这个人的淡定，忙碌；清瘦，丰盈。

再说，张哥虽然是个老板，他晚上喜欢喝糁儿粥，“呱滋、呱滋”嚼咸菜、萝卜干，清心寡淡，滋味长，怎么看也不像个老板。诗人老K，衣裳随便，脾气任性，不熟悉的人，也想不到他是个文人，但他像一根藤那样，飘逸而恣肆地活着。

我喜欢“岁月绵长，衣裳薄”、“风冷衣裳脆”、“身上衣裳口中食”……这样的词句，有时光包裹生命的紧缩、苍凉。

人到中年，衣裳的颜色渐渐收敛，就像一年四季，走过繁华盛世，只剩下这一个人的黑白山水。