穷游

喜欢旅游又不富裕，就只好穷游喽。再说了，花50元吃一条鱼400元睡一宿，总觉得没必要。不就是嘴巴过瘾几分钟躺倒几小时么？穷游最好独行。因为呢，穷跟富不消说是一对冤家，想想你酱油蘸虾我吸溜面条这场景吧。就是穷跟穷也不同路：比如我说咱坐公交吧，还能看街景；你说还是坐地铁吧，多快当。可是人跑出来不就想任性一把么。

穷游的时候，可以穿成这样子：软塌塌溜肩的休闲衣，胖得口袋似的棉布裤，笨头笨脑的旅游鞋。嗯，连自个儿也不想照镜子。好在出来是看风景的，又不是来登台的。再说了，又没有熟人，打扮给谁看？至于遇到的那些个陌生人，全都可以当成木头做的。

不过穿成这副德性，看似随意，实则也是动了心思的。因为人在旅途，舒服比漂亮要紧得多。因为穷游，住的客栈可能也有点穷酸。如果床单有点脏或被子有点薄或洗手间在外头，就可以用和衣而眠来对付，反正又不心疼把衣服弄脏揉皱了。

你可能走着走着累了，或者风景太美了，就随时可以一屁股坐下来。上次去阿坝的一路上，我就这身披挂，坐在半山腰的草丛里听鸟叫喝咖啡读小说；坐在车站的台阶上等班车；看到小河边一片寂静无人的沙滩，就索性躺下来晒太阳，晒着晒着就睡过去了。如果我穿的是羊绒呢子之类，还敢这样率性不？记得爬青城山时，一胖女子居然穿着4寸钉子高跟皮鞋，一步一颤悠，像一堵摇晃的墙。我们都绕开她。有人开玩笑说，她下山时最好倒着穿鞋。

一个女子独自出门，最好像一颗土豆混进一堆土豆里，越不起眼越安全。踏出了家门就等于掉进了江湖。如果你展露姿色，就有劫色的顾虑。你显富，就担心被劫财。操心这操心那的还怎么玩？我从毕棚沟去理县时，找不到车，一个胖胖的羌族小伙子说我送你一趟吧，我略一迟疑就上了他的桑塔纳。如果有人愿意帮这副样子的我，就是真心在帮。

我不喜欢拖着拉杆箱，这个四平八稳长轮子的东西自带优越和文明气息，跟它关联的是鲜衣、街道、汽车、宾馆这些元素。而我偏爱荒蛮之地，总是跟小径、沟坎、砾石、沙滩打交道。基本上打一枪换一炮，家当随身驮。所以我总是背一个简单的背包，东西少到不能再少。记得《走出荒野》里的那些徒步者，连牙刷柄都要锯掉呢。可有时也犯傻，还是上次路过成都时经不住女儿煽乎买了个布朗熊和可妮兔；逛街子古镇时，经不起店主煽乎，头脑一热，又买了件藏式棉袄三瓶臭豆腐。如此肩背手提着爬了青城山、登了羌寨碉楼、穿越了毕棚沟，去了理县，又转回成都，最后回了西安。等于带着这坨不会看风景的吃穿玩货旅游了一趟，等于绑着沙袋长跑了一回，等于成了个驮行李的傻骆驼。

穷游能玩好不？当然！因为从一个穷游者的眼里看出去，花一样红，海水一样蓝，喜悦一样浓郁，一点儿都不比富游者逊色，甚至更美。因为你不必说话不必担心头发乱了不必防扒手，忽略了这个删减了那个只是为了更纯粹更专注，感受就必然更强烈了。听说一富婆去巴黎，每天除了购物就是购物，大包小包往酒店拎。临到要走了，她女儿说咱们去看下埃菲尔铁塔、去看下凯旋门照点相吧。富婆说：有啥可看的，每天来来回回的都能瞅见。如此也算是游了一回巴黎。

当然，穷游时不给自己拍照，原因很明显。也很少给风景拍，只想单纯地把它们摄进心里。