妈妈的逻辑

妈妈的逻辑，是最没有逻辑的逻辑。

早上她叫你起床的时候，从梦里就听见她惊慌失措地喊叫：“快起来，快起来，七点十五了！”

你在梦里整个人哆嗦一下，跳下床，揉着眼，脚指头在瓷砖地上慌忙地划拉，想找到拖鞋。拖鞋上脚把你六百度的眼睛凑近闹钟，发现指针指向六点五十五分！

你暴怒，“你能看准点儿吗？想多睡一小会儿还不行啊？”

她腰上系着围裙，从厨房出来，“唉，给你说嘛，妈眼神不好嘛！乖，洗脸去，早饭好了……”

你当然不信，眼神不好？天天就这会儿眼神不好？！

气鼓鼓地走向洗手池，然后带着惺忪的睡眼和一点点小怨怒，坐下吃早餐。擦嘴，换鞋，提书包出门。

你突然发现，气定神闲地往学校走，比起赶点往学校狂奔，也是蛮好的。

你这个人总是走路太快。你告诉妈：“在家吃了饭之后，我上学一走快，肚子会疼，能不能让我把早餐带走？”

“乖，当然可以！明早想吃啥呀？”

“面包夹西红柿，抹点酱。”你说完，“声色俱厉”地告诉她，“我不要鸡蛋！不要鸡蛋！不要鸡蛋！”

她脸上灿烂如花道：“当然可以啦，乖！”“你能不能不叫我‘乖’？我又不是小猫小狗，叫名字好吗？”

“我错了，乖，以后叫你大名好吧！”“……”

你在学校的座位上坐下来，打开塑料袋，黑胡椒的香味飞进鼻子，你开心地咬下去。

你的舌头碰到什么油汪汪的东西了？定神细看，一只煎鸡蛋四仰八叉地躺在面包上正斜眼偷看着你笑呢！

看它这鸟样，我三口两口把它吞进肚子里，让你笑！又是妈干的好事！

带“不”的词儿约等于“是”，在妈妈的逻辑里一定是这样的。

一上午很快就到了第四节课，邻座的女孩早上吃了两片面包，此刻脑袋搁在桌子上，双手抱着肚子，“我饿！”“早饭吃好了还是好！”我小声嘀咕着。

她在家里喊你“乖”或许还能忍，但是在外面用80分贝音量喊你小名真是令人难以忍！

去华润万家购物，她在看薯片，你在她前面两个货架处看巧克力。突然听见她大喊：“妞妞——”

周围的大妈大婶小伙子大姑娘都停了！你能听见众人心里的台词：哎呀呀，这是哪家的小丫头跑着玩去了，可把她妈急坏了，我看看这小妞妞是哪个啊……

你心里腾起一股怒火，想不理却又怕她喊第二声，于是装作很不经意的样子，一步，一步，接近，一把抓住她的胳膊，在她耳朵边上咬牙切齿地说：“在-外-面-不-要-叫-我-小-名！”

之后你又走去巧克力货架，手还没碰到包装，就听见“妞-妞-”

你……

晚上了，作业到了十二点还剩着。你在十一点的时候告诉她：“妈，你要困了，就先睡。”

时钟指到十二点半时，她披头散发、眼袋乌青地站在你房门口：“你还不睡！我上了一天班，这么累你还害得我睡不成觉！你怎么这么坏！你怎么不早抓紧时间，大半夜才开始急？”

你试图心平气和地解释：“我告诉过你，你困就先睡。”

“我咋能睡成！你这小崽子，要把我累死吗？”

你忍不住发飙：“困了先睡要解释吗？让你先睡还骂我，你什么逻辑？”

“哪有家长睡觉了，孩子一个人写作业的！”

跟逻辑混乱的人没法讲理。算了，先睡觉去，明早再补。

第二天中午，你发现没打盹的早上听课效率真高！

妈妈的逻辑，是在你晚上作业没做完，千叮万嘱地让她叫你早起补作业时的记不住，好让你多睡会儿；

妈妈的逻辑，是你无意中说的一句“好想吃榴莲啊”，晚上回家，就发现一块丰腴的果肉摆在餐桌的盘子上；

妈妈的逻辑，是你无需告诉，却称心如意地手捧一碗没有香菜、多葱多汤的龙须面；

妈妈的逻辑，是她永远记不住自己的药量和吃药时间，却在你生病时无比精准地督促；

妈妈的逻辑，是她口中的鱼头比鱼肉好吃，摔出坑的苹果比完整的好吃；

妈妈的逻辑，是她手上的家务比逛街有趣，是她听你讲一天学校发生的事比刷微信有趣。

是……

这一切，都是妈妈的逻辑，是我不解的逻辑，是，伟大的逻辑！

致妈妈，那些细小的、点滴的、被忽视的、被误解的爱……