一个“老船长”

霍顿地处上密歇根北端的半岛，美国名副其实的北部边镇。

烟波浩渺的苏必利尔湖从三面拥抱着这个小镇，小镇本身又是大湖套小湖，条条运河穿镇而过。水、森林与蛛网般的公路构成了这座小镇。森林里、公路边，散落着色彩各异、造型不同的小楼。学院则是这个小镇的主体建筑，学院的教职员工占了霍顿居民的绝大部分。

主运河上，常可见到各式游艇、快艇划过水面，而公共游艇似乎只有一两艘，而且还是定期的，每天只开航一次。原因是当地居民，包括学院员工，几乎家家拥有游艇，只是规格、样式不同。坐公共游船的，多半是来自各国的留学生们，他们游玩过一两次，也就游兴不大了。

学院研究生院院长助理南茜从电脑上发来邮件，约请我们一家乘她的游艇游览大湖，我们欣然接受了邀请。

船就泊在南茜门前的港湾里，这个码头属于她家，停泊了大小不一的好几艘游船。

南茜动作熟练地收拾起了粗长的缆绳，一圈又一圈，整整齐齐，码成了上下一般齐整的高高的绳圈，这有些让我感到意外，缆绳粗如红萝卜，长近百米，几分钟时间就在她手下变成一个立锥体。没有长年累月的操作，是根本不可能完成的。

戴安安然地驾驶着游艇。戴安是南茜的丈夫，学院数学系的教授。头顶蓝色遮阳帽，一副墨镜下是他谦和平静的笑，极富亲和力。

我们在舱内吃了一顿可口的午餐，同样的食品，在游艇上吃，似乎又有一番不同平常的滋味。

游艇驶向运河。所谓运河，是一条沟通大小湖泊的半人工水道，运河因此而时宽时窄。宽时不见两岸；窄时湖边建筑树木倒影幻化为缤纷的五彩，河面也有数千米宽。船就在蓝天白云海鸥和高低楼群之间穿行了。

水天一色，湖面平静如镜，微波轻摇，不辨水从何处来，又流向何处。四顾茫茫，尽是蓝得让人心醉的水。是天空的蓝，让水蓝得如此深沉；还是水的蓝，衬得天空更显明净？有的水域，水清可见水底，只见水草在白云间浮动，蓝天在水深处闪烁。

起风了，南茜扬起一道白帆，高约三十多米，宽及船身。手挽帆索，南茜在不时地调动风帆的方向。

风，逐渐地大了起来，南茜让戴安又扬起了一道白帆。夫妻俩配合得极为默契，全凭眼光的交流，而无须语言。

据说，在历次游艇竞赛中，他俩都是双双夺冠。那么，眼前的一幕，他们不过是“小试牛刀”了。

远山、森林、湖边的公路、疾驶的车流、森林深处的各种色彩、各种形状的小楼……

静静地，静静地，在你面前展开了一幅水粉画。

蓝天里，不时划过海鸥、雁群，嘎嘎，嘎嘎，鸣叫声传得很远、很远，终于消失在静默里。

刚刚半岁的小孙女，张着明亮的大眼睛，望着蓝天，也静默了！

洗尽心中烟云，熨平半世沉浮，恍惚中，不知身在何处！

远方有游艇驶来，把我们拉回了现实。

风，早已停息，帆，也早已收起。船，驶向了回程。

戴安微笑示意，让我当一回“船长”。

我略一犹豫，站在了驾驶室。手握方向盘，平生第一次，我当起了“船长”。

戴安不失幽默，夸奖了一句：您是位称职的“船长”！

“快照张相！”我呼唤老伴摄影。

在我的影集里，有一张三峡游艇上手把方向盘的照片。知情人知道，那是虚拟的。头上那顶水手帽，也不过是个“道具”。

我没有想到，远涉大洋，在苏必利尔湖，我做了一回“船长”，度过了一段宁静的休闲时光。